冬凝
1
周五那天加了一小会儿班,一进门,我的气就不打一处来。
十个月的念念坐在餐椅前,老妈右手拿着勺子喂念念吃饭,左手拿着一只小皮熊逗引她。念念被小皮熊吸引,伸手去要,小嘴儿刚刚张开,冷不丁老妈一勺饭菜塞了进去……
跟老妈说过几百次,吃饭就是吃饭,玩就是玩,这有利于培养孩子注意力的集中,可她老人家就是不听,我在眼前的时候还收敛一点,只要我不在家,她就按她自己的方式来。
我一把夺下老妈手里的玩具,忍不住抱怨:“妈,你看你,跟你说过多少遍啊,不可以边吃边玩的,你要把她害了呀!”
老妈把嘴一瞥:“她中午吃了一点点,这不是哄着她多吃一点嘛。”对我的话,老妈并不服气。
“不吃是她不饿,你瞎操心。”我正不客气地对老妈说着,一转头,五岁的心心从洗手间里出来,衣服湿了一大片,两只袖子滴滴答答地淌着水,我感觉气往上走一直冲到头顶,忍不住吼了一声:“心心,你这是要感冒的节奏啊!”
丢下念念,我跑过去拉住心心,急火火地帮他把湿衣服脱下来:“浑小子,不是不允许你独自玩水的么!”
心心小声解释:“姥姥允许我玩一会儿水的。”
我愣了一下,突然想起,平素都是心心爸接心心,今天他出差了,我早把这事忘到了脑后。老妈怎样接到心心的?还没来得及问,老妈便开了腔:“念念本来睡觉来着,刚把心心接回来念念就醒了,我喂念念吃饭,你就回来了。心心去玩水也没玩多久,没事,凉不着。”
“念念睡觉的时候你去了幼儿园?”我一惊,问。
“啊。我把晚饭做好了念念还睡得好好的,我就去接了心心。幼儿园这么近。”老妈答。
“哎呀妈呀,让我说你什么好呢。我跟你说过多少次了,把她自己留在家里太危险了,你说要是念念自己在家出点什么事……”
“你妈横竖不对,做什么事都不中你的意!有能耐你要我回家啊,自己带!”老妈突然不耐烦起来,手里毛巾一扔,抓起购物袋,出门了。
2
我把心心收拾利落,又去照顾还被扔在餐椅上的念念,正忙活着,电话响。接过来,是老爸。老爸大着嗓门二话不说就切入主题:“那什么,给你妈买个票,要她回来住些日子。”
这老人家,添的什么乱啊。我使劲忍着自己的情绪:“爸你是跟我过不去啊。我妈回了家念念怎么办?我总不能辞职在家带孩子吧。”
“你说你自己生个孩子自己带不了,还要把你妈扯进去,这太自私了吧。让你妈接电话!”老爸也不客气,大声嚷嚷着。
“我妈出去了。”我不接他的茬。
老爸问:“去哪儿了?回家让她给我电话!”
“好。”我不跟他啰嗦,答。
可是老爸没有放下电话的意思,他继续喋喋不休:“我跟你说,这是第三次提这事,你知道我多长时间没见着你妈不?从念念出生,你妈就没回过老家!你以为你把你妈接到你家是享福?”
我接着电话的当口,念念趁我不注意把手伸进稀饭碗里又拿了出来,满手黏黏糊糊的,正脸上一把身上一把地抹着,我烦不胜烦,大声起来:“爸!我妈她遭不着罪!有我们一大家子陪着!每天好吃好喝比你過得滋润!你这添啥乱啊。”
不说这话还好,一听这话,那边老爸一下火了:“还没遭罪?滋润?亏你说得出口。她不累?她是机器人?带孩子本来就是个力气活,还又做饭又洗衣,别看你妈从来都不讲,闭着眼睛我都知道你是个熊脾气,干活儿除外,你能让你妈气儿顺?”
眼看老爸要情绪失控,我不敢跟他多说,急忙岔开话题:“好了好了爸你别说了,我知道我知道,我这儿忙着呢,一会儿让我妈给您回电话啊。”
爸的声音小下来,却还是舍不下这口气:“你根本不懂,你还陪呢,她心里的苦你知道么?都说女儿是妈的小棉袄,什么啊,你充其量是你妈一件破马甲……”
我的心一颤。
我一直以为我是我妈的孝顺女儿。
3
老妈回来的时候跟没事人一样逗起了念念。我告诉她我爸要她回电话的时候,老妈说:“嗯,今天没顾上跟他通电话。”
我说:“妈,我爸说要你回家。可是……”
老妈好一阵儿没吭声。好久,她叹口气,说:“我也知道我回家了你没办法带他们俩。都说孩子要守着妈长大,我不能带念念走。你安心吧,念念上了幼儿园我再回。我跟你爸解释。”
可我爸那通电话,还是让那天晚上的我辗转很久。
心心出生时,公公因病住院,婆婆不能过来照顾,老妈听说,自告奋勇地赶了过来。公公病好后,我怵婆媳关系,也怕婆婆带不好心心,执意把老妈留了下来,这一留就是三年多,直到心心上了幼儿园。现在想起来,一直到现在,只要老妈在家,我都是饭来张口衣来伸手,基本没做过饭,没洗过碗,我无比轻松,当然也想不起来老妈会累。
念念出生,刚刚回家一年多的老妈又一次义不容辞地挑起了带念念的担子。这一次,我切切实实地体会到了带孩子的不易。念念熬夜不说,还总是夜哭,前三个月,我跟老妈晚上轮流休息,也是累不堪言。因为老妈太包容,太体贴又太无私,我真的都忽略了老妈已经是近六十岁的老人。
带心心的那几年,我爸会时不时地来住上一两个月,给老妈搭把手,可是心心上幼儿园时,奶奶去世,留下爷爷一个人。念念出生,老爸再也没办法像从前那样过来,爷爷九十多岁,他要跟爷爷做伴儿,要照顾老人家。
老爸曾经提出要老妈把念念带回老家,我不肯答应。老爸就说我又霸道又自私,我不以为然。
我试图想象我妈每天在我家的生活。她清早起床做饭,我们吃完饭出门,她开始面对哭闹的孩子和空荡荡的房间,直到傍晚时分盼着我们回家。回家之后,我却只跟她聊孩子,时不时地还因为杂七杂八的原因埋怨她。白天老妈也会带念念去小区广场玩玩,但跟她交流的人,也无非是带孙一族,说的也是离不开孩子。我妈曾跟我感叹,城市里的人真冷漠,楼前楼后住着,招呼都不打一个。
4
第二天我没出门,把带回家的工作推后,认真陪孩子和老妈。
中午,念念睡了一小会儿就醒了,没睡踏实的我听到我妈带着她在客厅里玩,老爸的电话打过来,老妈把通着话的手机带在身上,有一句没一句地聊着。
“哎呀,念念又尿了。”
“湿裤子没有?”
“湿了。先换了,一会儿再洗。”
“我要去菜园里拔一棵白菜。爸说今晚想吃白菜包的包子。”
“你会包啊。包子面儿发上了没?”
“发上了。包好好吃,包孬孬吃。老爷子不嫌。”
“念念最喜欢看书了。我在陪念念看书。”
“我到园子里了。节气到了,这几天得挖菜窖了。”
……
老妈跟老爸有一搭没一搭,断断续续聊了三两个小时。没什么事,好像没聊什么,又好像聊了很多,知道这三两个小时对方都干了些什么。
心心起床的时候,老妈在她床上坐着,旁边躺着呼呼大睡的念念。老妈盘着腿默默坐着,脸转向窗口眺望着远方。
这一刻我突然明白,我所谓含饴弄孙的陪伴,其实根本不能给老妈带去真正的快乐和幸福。她的快乐与幸福,只有我爸能给,只有她生活一辈子的那片熟悉的土地能给。
她哪里有什么义务来给我带孩子,不过是因为我是她亲生的女儿,她心疼我,不忍看到我太受累,不忍看到我压力太大,才会在辛劳半辈子之后,仍然选择来我家奉献自己。她爱她的女儿,爱女儿的孩子们,只是不知道怎样的做法才是对孩子真正的好,却受到我时不时的,事无巨细地质疑。
我走过去,搂住老妈,把头伏在她的肩上。
“妈,原谅我。我要做你暖和的小棉袄,不能让你继续做免费保姆了。”我轻轻地说。
责编/昕莉