再见2017，

彭立昭

再见2017，

彭立昭

时光留温

题图/毕明

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。2017年，将悄然离去。时间流逝，睹物思人，心境难免不受到感染，难免不有着一种紧张、疼痛和凄惶。近在咫尺，已经发黄的童年，凋落的母爱父爱，在灵魂深处，愈发锃亮。而远望未来，暖阳高照。谁说不是？

跨“年”之际，余光中的“乡愁”与冯小刚的“芳华”，一次次渗入心灵深处。“乡愁”是对昔日情感的追忆，带着伤感，带着惋惜，带着眼泪和叹息。《芳华》这部电影之所以引起共鸣，是因为影片里一组组的画面，记录了生命中的种种片段，勾起了太多我们对那个“芳华”年代的追忆。此去经年，触摸曾经的带着温度的往事，我们的指尖和内心依旧能感知其中的冷暖。其实，每代人都有自己的芳华，每个人成长的背后都有一个伟大的故事，里面有感动，有酸甜苦辣，有讽刺……

小时候，外婆常跟我说，你外公若不随战败的部队去台湾就好了，至少不会与家人天各一方，但即便不如此，命运又将如何？世间最珍贵的东西，是“得不到”和“已失去”，但我却觉得世间最珍贵的东西，莫过于眼前能够把握得住的幸福。

今年5月，我回老家休年假，其实老家已人去楼空，因母亲走后，父亲已随我弟在广州生活。好几层楼罩满尘土，去邻居家打听谁有空闲收拾屋子，邻居是位退休老师，说话声规规矩矩，一板一眼，跟他的为人一模一样。很快，他开着摩托车找来一位老太太。她和善地叫我外甥女，喊得我的心全软。她的出现一时让我眼前出现幻觉，她不就是供销社那位风风火火、大呼小叫的营业员？她当年是那么楚楚动人，姿色外加她的“花哨”在人群中当属“中上等”。可如今，她活得像一本“老字典”。她边干活边大声说话，“看人别老凭旧眼光。比如说老杨，他是鲤鱼跳了龙门的才子，后来在大学谈个恋爱就被送回家务农了，身子弱，连路上的一只蚂蚁都怕没力气踩死。幸亏他当了老师。退休后，老伴患病走了，他也从不出门打麻将。有天见他提个麻袋四处捡垃圾，我问呢，老杨，你也太抠了？何苦为难自己。今年4月，发大水，好些屋子冲塌了。老杨捐出了一万块钱，我对他立马刮目相看，关键时刻还真够‘爷们儿’的。他就是一个文人，看上去孤僻、不合群，可他却有与众不同的善心，怎么合群？”她的话让我心里顿时如打翻五味瓶。善良，是善良人的通行证。老杨的故事是有温度的，这个温度的呈现是时间开出的花，若无时间的沉淀，人们哪能看得到老杨内心的美。

善，是作为一个记者的最高道德。它表现在我每年要撰写的上百万文字里，作品是劝善的，是改善人心和人性的，双善即“双德”。前不久，我去采访时，遇到一位从外地来京追随非遗传承人学雕砖技术的男子，问他新年之际会不会回家，他说没想好。想家人时怎么办？他说，手机里保存了一家人在一起过年的声音。“闲下来时我听听那声音，就不觉得孤单了。”靠听着家人过年的声音度日，竟是如此的幸福。正说着时，他的手机播放器里传出一个老奶奶的声音。老奶奶笑着说的，我一句也听不清楚说什么。“是你母亲吗？”我猜着问他。“是的，她快80岁了，身体很硬朗，一生从未去过医院，只是把我女儿给惯得不行了……”他乐呵呵地笑着。我想，今年过年时我也用手机录上一段家里人的声音，把生命中带有温度的片段留下来，走到哪里，便把它带到哪里，闲下来听听，相信我也会感到幸福。时光留温，人生有味。

相知如许

五溪蛮

暮春在台北。

访台北的最后一夜。春雨与夜幕一起降落下来，整个城市变得温柔而缄默。我在淅沥中找到吉林路的日式料理店，朋友们已经摆好碗筷，分好芥末，和空气一样潮湿的送别情绪也在桌子上方慢慢弥漫开来。

几杯清酒下肚，酒意慢慢浮上来，陈先生开始讲自己的人生故事。

1949年，刚刚十岁的陈先生顶替当了兵，跟随船队撤至金门。临别的码头上，少年陈君天迈步跳上甲板，转身手舞足蹈地对母亲说：“妈妈，我一定会伟大！”

岸上的母亲泪水涟涟说：“我不要你伟大，我只要你长大。”

四十年后，当陈君天从香港到福建，辗转寻到母亲时，跪在母亲面前，哽咽的只有一句话：“妈妈，我终于长大。”

听到此处，举座动容，万籁静寂，世界只有檐外的雨声。

初夏在蒙特利尔。

魁北克的夏天比北京的夏天要整整迟到一个月，我脱下毛衣，只穿一件薄薄的外套，和小悦约好去梅嫂家里吃饭。梅嫂是我兄长勇哥的爱人，去年从深圳移民来到蒙特利尔。

进屋，寒暄，喝茶，吃饭，然后梅嫂说：“雨停了，我们后面有一个很棒的公园，要不一起出去走走。”

草色烟光中，天空忽然又下起了雨，起初很小，忽而大了起来。我们开始在大雨中奔跑，我脱下外套，和小悦一起顶在头上，仿佛在茫茫大海的风暴中找到安全船舱的庇护。

那时的我无比的沉沦，甚至有连绵不断的悲痛和绝望。我抬头看着林梢的光渐渐明亮起来，如同看见自己的生命也泛着光，我在那一刻坚信一切都会过去。

仲秋在北京。

学军兄打电话来，让晚上到亮马桥吃饭，欢迎从丽江来北京出差的戴日白兄。

戴日白是他的花名，在江湖上一直有传说，年纪轻轻便已经在纳斯达克去敲过钟，然后周游世界，去了无数人迹罕至的胜迹，然后企业在他无为的管理下江河日下，但他不以为忤，跑到云南丽江去开了客栈，每日在丽江炽烈的阳光下锻炼胸大肌，然后端一杯马爹利与云山湖花相看两不厌。

想起王子猷雪夜访戴。王先生说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

我不是王子猷，戴日白还是要见面，方知其妙趣。

那一夜，我们醉而不倒，歌而不颓，彼此相扶相携走进更深沉缄默的暗夜。

寒冬在忠路。

我在这个土家族聚居的小镇出生和长大，16岁负笈离开，虽然常常回来过节度假，但是我深知生命再也无法安放在这精神原乡。路过幼时旧居。我上楼径直走进父亲的书房，壁立的书架静穆无语，似乎丝毫不服膺于时间的驯服。父亲有写日记的习惯，经年不辍，累数十册。我一页一页地读那些日记，心香静谧燃起。某一年年尾，父亲在琐事日记里写道：“风和日丽，白云如船。忙忙碌碌过一年，未有进步，没有机遇，相知如许。”

又至年尾。我和家人围炉而坐，母亲就坐在身边，炉火上的水壶呼哧呼哧冒着热气，电视关着，家中安宁而温暖。我打开电脑写下这些文字，为这滴沥而过的时间和相知如许的故事写下今夜的记忆。

想起年少时读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，去世前的日瓦戈医生在电车上沉思，看到身旁几个还在发育成长的人，一个靠着一个以不同的速度向前走去，他想到在生活中“不知谁的命运能超过另一个人的命运，谁比谁活得更长。”命运是聚散有缘的筵席，属于自我的故事都在流光中被陌路人淡漠忘怀，只有在永远惦记或被惦记的人心中，时光才不是唯一的衡量标准，他们在时光之上活得更加久长。

今夜，我在时光之上，想念你们，祝福你们。

新年快乐。

病中暖情

程戈

写这篇文章的时候尚在病中，发烧，感冒，咳嗽，岁末的“流行”一个没拉，终于在2017年倒着数的日子里被击倒了。浑浑噩噩中在床上躺了三天，食不下咽，头痛欲裂，反而终于有了时间思考一下我的2017年。这一年，有亲人的离世，有工作的进步，有陪读的艰辛，也有四十的不惑。零零碎碎如走马灯一样在脑海里闪回，之后又如流星般一闪而逝。

人在生病的时候总是脆弱的，我也不例外。浑身无力时脑细胞分外活跃，总是会胡思乱想，想过往，想未来，甚至想到了身后。吓得女儿每天泪眼汪汪地看着我，在看到我终于下床的时候，那种惊喜，几乎要欢呼起来。还好，一路跑偏的思维被拉回了正轨，拉力绳的另一端是一条朋友圈.

这是我在孤独的高烧中发的一条朋友圈，出乎意料地成了2017年被评论最多的朋友圈。评论的主题无外乎是保重身体，但是评论的人和话却让我深深感动。曾经的老领导嘱咐我要好好休息；工作中采访的电视人发来温暖的抱抱；美编姐姐重要的事说三遍：“狂喝白开水！”邻居妹妹感叹着我“平时看着那么强悍的身体”；家长群的妈妈们和远方的同学一个个地叮嘱我别太累；和孩子参加社区活动认识的居委会年轻老师，直接发来“治病方案”——“多喝水，不要捂着，吃药不行就去医院”；因为采访结缘的读者阿姨恨不得跑过来帮帮我；还是女儿的跆拳道教练强悍，只一句“针刺放血即可”，霸气外露。

一条条地看下来，被病痛折磨得千疮百孔的身体被温暖一点点地填满，连心情都好上了几分。终于能有劲儿下床的那天，一条语音微信响起，“六瓣大蒜，一碗水，十粒冰糖，煮水，呈乳白色的时候关火，凉一凉喝下去，对咳嗽很有效。”采访中结缘的美女主持人发来了小偏方，此时的她正和老公孩子在异国他乡度假。

坐在电脑前的我已经喝上了甜甜的大蒜水，甜的是嘴，更是心。人生就是如此，一路磕磕绊绊地向前走，总会有伤痛，总会有脆弱，但也总会有一些不经意的惊喜，靠近你，温暖你，如点点萤光照亮前行的路。感谢2017年岁末的这场病，让我更有勇气去拥抱我的2018。

无缝链接

毕明

如果给2017年选个年度词语，我肯定选“共享”，如果要选两个词语，一是共享，二是链接。

共享什么？大家说是共享经济。摩拜、ofo引领的共享单车帮我们解决了到家最后一公里的交通老大难问题，同时也让N多个共享品牌单车如雨后春笋般加入了竞争行列，又转瞬间被淘汰出局。

另一个词语是链接，自从有了互联网以后这词就被大家熟知了。随着网上购物、移动支付成为消费与支付的主流形式，链接这词更像“吃饭、睡觉”这种普通词汇一样了。“发个链接给我”这样的话随时都在流通。让人想起了哲学命题“世界万物万事都是彼此联系的，不存在绝对孤立的个体”以及“蝴蝶效应”。就像互联网常说的，你在指尖上敲动的几下键盘都已成为互联网大数据时代不可分割的一个有效数据。

在听说“小米生态链”之前，除了项链、手链之外，作为一名喜欢在电视上看足球比赛的“体育爱看者”，我比较了解的“链”只有意大利足球的“链式”防守，这在世界足坛几十年长盛不衰，现任中国国家男子足球队教练的意大利人里皮正是凭此传统秘籍率领意大利队夺取过世界杯冠军。

那么小米生态链是干啥的？咱不太清楚，做手机、空气净化器，还有方便面，能智能的就智能，不能智能的就“链接”，放在一个叫“链”的筐里，这就是生态链吗？我还是没整明白。联想不仅仅是生产电脑，也生产过手机，只是现在市场上难寻Lenovo手机了。海尔很成功，是家用电器都生产，但电脑似乎也悄无声息了。好像看起来，这产业链不是什么产品都能链接的，你的企业得适合，不是谈扩大市场就玩链，玩的方向不对还真得死菜。

现在很多文化产业也打起链的主意，言必谈“互联网思维”，这思维肯定没错，但说归说，做得好的还真不多。弄个网页、推个公号、开发个APP就互联网思维了，就链式思维了？绝对没这么简单，你的平台在哪里呢？在电脑屏幕上，还是在手机触屏上？肯定都不是。一定是在目标用户的需求和用户体验上，没用户哪儿找大数据去。

什么都一窝蜂的跟进，不管自己的行业适合不适合的链式思维的结果往往是链接不上，还容易花冤枉钱，直至被套牢锁死。

好吧，啥都可以共享了，更加智能化的“万物互联”思维也开始了，那咱就踏踏实实地做好万物智能化，一起努力吧，2018年更广阔的智能化共享经济等着咱去链接呢！