旧金山随笔

巴士上

在旧金山，登上29路巴士，往老人专座上落座那一刻，就注意到坐在对面的两位老人。一男一女，都八十以上。女的浓妆，衣服明艳而得体，一个劲地笑，两片比早上盛开的玫瑰还要红的嘴唇坚持张着。男的高瘦，穿着随便，胜在嗓门大，说起话来车厢嗡嗡作响。我本来要设想五十年前他们的俊美模样，可是，和女士一起，被老绅士的口才吸引住了。

从场面推知，他们已谈了好一阵，寒暄早已过渡到“近来听到什么笑话”的话题。老绅士该已玩了好一阵幽默，使得女士乐不可支。绅士的英语带些微欧洲口音，极文雅流畅，移民美国的年资在半个世纪以上。他欲罢不能，开讲一个新的，全车人都在听。

“20多年前，我老爸去世了。我在葬礼举行前走进殡仪馆，看老爸化妆过的遗容。我对殡仪馆的经理说，你们干得很好，我很满意，就一样，不知能不能帮忙？經理恭恭敬敬地回答，尽管吩咐。我说，我爸爸生前，凡体面的场合，总穿燕尾服，里头是胸前带褶裥的白衬衫，系上丝绸做的领结。可惜家里的太旧，拿不出手。贵馆能不能弄一套？我付钱就是。经理答应去找找，让我等。过了一会，他从仓库出来，对我说，遗憾，是有一套，但尺码太小，根本穿不进去。我表示理解，失望地离开。过了两个小时，我的手机响了，是殡仪馆经理打来的。他说，找到了，快来看。我走进去，看棺材里的老爸，衣服果然换了。我连声道谢，问经理从哪里弄到的？他贴着我的耳朵说，刚刚进来一个，衣服和你要求的一模一样，尺码正合适。我问，你就把人家的衣服换了？他说，不，请保密，把头换了。”

老绅士庄严地说完，并不笑。女士差点笑岔了气，指着他说：“你编的。”他骄傲地仰起头。周围响起吃吃的笑声。我也大笑。车到林肯路站，女士下车，临走时说：“真想陪你多坐几站，我今天听到最好的笑话，谢谢！”

“下一站是保亚街。”车厢响起电子报站声。老绅士兀地一惊，往驾驶员方向探头，说：“我可能搭反了方向。”驾驶员问：“您要去哪里？”他说：“我也记不清。”“那您要不要下车，去另外一边坐车往回走？”他没马上回答，站在过道处迟疑。驾驶员在站旁把巴士停下，让他好好想。一位中年白人女士走过来，耐心地启发他。他说了几个地名，随后又否定了。好脾气的驾驶员报了往下几个站名。老绅士听到“格利大道”，兴奋地把拐杖顿了顿，说：“对，想起来了，就是格利大道！”

在白人女士的劝说下，老绅士坐回原座位。巴士开动。他舒坦地往后靠，对我说：“我老爸早就教我：千万不要变老，你看……”我点头，想了想，对他说：“不变老，不是没有可能。”他坐直身子，盯着我。我说：“您刚才不是说过吗？”我做了一个“砍头”的姿势。他领会了，狡狯地微笑：“好办法，只是，跟谁换呢？”我说：“我的太老，别打我的主意。”相对大笑。格利大道站到了，他蹒跚下车。

我离开巴士，走进凯撒医院，为的是注射预防流感的针剂。办好登记以后，年轻的非洲裔护士按操作规程，问我过去打针有没有过敏反应。我说没有。她进一步问，有没有过食物过敏，比如吃炒鸡蛋之类。我明白疫苗是用鸡胚制成的，如果对由鸡所派生的食物过敏，注射会引起不良反应，我便回答，没有，但我对米饭过敏。她和她的助手疑惑地看我，从我顽皮的微笑看出是玩笑，笑成一团。

候车站前

午间，在旧金山下城闹市，我走向38路巴士的候车站。38号行驶于贯通旧金山的格利大道，两头濒海，巴士的间隔只十来分钟。这短暂的时间，我注意上两个人。

李白云：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”巴士站，将“逆旅”和“过客”两个意象阐释得直接和直观。谁都是各自为政，谁都是擦肩而过。一个菲律宾裔中年女士走近，问坐在候车站内的高个子白人男士：“先生，请问从蜡烛台球场来这里，坐哪一路巴士？”这问题不简单，我这资深旧金山居民就被问倒。因为蜡烛台远在10公里以外，从前是举行棒球和橄榄球全国性大赛的足球场，但早已拆平，重新变为偏僻之地。

被问的却不含糊，稍作思索，就把路线告诉她。她道谢，走开，拨手机，看来，是有人从蜡烛台来这里和她见面。高个子蓦地想起了什么，站起来，高声说：“女士，等等，等等！”看来，他省及他刚才要么说错了要么想到更好的巴士线，要向她作更正。然而女士边打手机边走远，听不到。

高个子急了，要站起来，却打了趔趄。原来，他是残障人，两手提着特制的铁拐杖。他以拐杖支撑，终于站稳，继而迈步。他的瘦长，教我想起纪弦老人的著名比喻——槟榔树，可惜眼前这一棵是台风中摇晃的，东倒西歪地走着，一路叫唤。女士在街旁等绿灯，被他追上了。我远远看，“槟榔树”弯下上半身，两根镀银拐杖闪光，他向女士一一交代，她一味点头。然后，他艰难地走回候车站，坐在刚才的座位。汗珠在额头上亮着，微笑迷人。

他的笑容引来另外一位候车白人老者的回应。老人也坐着，离高个子两个座位，他只拄一根拐杖，貌似比高个子敏捷，可是，他深深地弯腰，往放在地上的手提袋里掏东西，动作极缓慢，而且，掏到东西以后并不把腰挺直。手抖索着，剥开冰棍样的巧克力糖，再费劲地将嘴巴凑近，啃起来。我这才看清楚，他是严重的佝偻者。好在，残疾没有剥夺他的胃口，颊上的皱纹随着咀嚼，绽放为一朵好看的花。不知这坦然的愉悦，来自巧克力，还是来自高个子的微笑。

至此，我有理由断定，他们如果不是朋友，至少是刚才打过招呼的，有过美好的初次互动的。充满缺憾的世界顿时顺眼起来，风轻柔，阳光恰到好处。一位老太婆，推着带轮子的购物小车，车上趴着一只小不点的“吉娃娃”，小狗得意地东张西望，路过候车站时，高个子和老人，抬了抬三根拐杖向它问好。我笑了，带点不好意思的眼泪。

高个子也上来了，动作出奇地敏捷。坐在对面。他和佝偻老者相对视，都发出舒心的微笑。我看着这幕哑剧，想了更多。人间大抵亦如闹市的巴士，摩肩接踵，躯体极近，内心却遥远，难得有交集，更难撞击出火花。我一张张脸孔看过去，都猜不透他们想什么，只好假定每一个人想的都是“好东西”，一如我从两位残障人的微笑断定他们的善。只好这样了。

墙上

午前，路过住宅区第42街。迎面一堵奶黄色墙壁上，挂着两个花架，一点也不起眼，我却面对着，久久不去。感动一波波地从心深处涌出，哭了——欢欣至极的眼泪。

我问自己，是不是自作多情？不敢回答。起因在昨天，我和老妻去“家得宝”超市，打算买一种植物。事缘家屋大门左侧的花圃，生长多年的茶树，不知是连年干旱还是虫害的缘故，去年枯萎了，只好挖掉。從此，花圃的黑土巴望着新的花或树。眼下是春天，该补栽了。

栽什么呢？在超市内摆满花苗树苗的盆子旁边徘徊。春江水暖鸭先知，我自己最先晓得春气的蓬勃的，是鼻子，喷嚏连连，空气里丰沛的花粉在宣示影响力。栽一棵茶树是便捷的“照抄旧制”，数年前，我家的茶树最具诗意的情节，不是开花，而是伸手可及处，知更鸟筑巢，下了两个碧玉般的蛋。但花失诸俗艳，每天路过多次，视觉欠佳。那么，扁柏如何？右侧已有一棵。柠檬树呢？果子可置于电冰箱驱异味，可拧汁，拿来浇鱼肉，但只宜植于有栅栏的后院。棕榈太高，竹子太多侵略性，灌木丛太小气；花一类如何？郁金香太弱（看那纤细欲折的长颈），马蹄莲太媚（我没来由地想起清朝官员俯伏丹墀的马蹄袖），满天星太闹，扶桑花红得过分。最后，没买成，打算咨询专家再说。

不是没有计划，我早已打算在门前栽上紫藤。海湾对面的柏克莱市，很多人家门前有一棚，蓬蓬然的紫色，汪洋恣肆的大块，没有比它更教人心动的了。

昨天的念想，居然落实到这陌生人家的墙壁上！那花架，我假定是为紫藤预备的，哦，单设想就教我兴奋得晕眩。哪一天，在云蒸霞蔚的紫色瀑布里，费劲而小心地避开花和叶子，从重围中进进出出？

直到一辆垃圾车轰隆隆开来，我才从梦中醒来，缓慢离开。刚才一节灵魂的震荡算什么？美的飨宴吗？不是，无非是想象，幻觉。但销魂之感，教我回味良久。

深入一点解析，这享受来自“至美的期待”。首先，它的美是难以抵挡的；其次，它是可以获得的。和它类似的有：孕妇为肚子中的婴儿准备衣服和尿片，农民春雨里插秧，机场出口热恋的情人即将见面，母亲开始为孩子编织毛衣，祖父蹲在地上，迎接一路笑着一路奔跑而来的孙女儿。

人间有的是被现实碰得粉碎的“期望”，可以说，多数的远程愿景，都是风水先生的“铁口”，不可能全部兑现，乃至结果相反。

那么，值得留恋的，无非“期望”本身，如果它带着淋漓元气的话。对了，这就是界限。我去年，挖开门前茶树的枯根时，只有惋惜和沮丧。如今，我忙于为期望中的“紫藤”搭架。第一桩，是在阳台上备下喂食器，以款待不时在栏杆上栖息的鹧鸪。门左侧的花圃，也挖好了树坎，不管栽不栽紫藤，我先一天天注入期望的“春气”。将来，也许栽下的是葡萄苗，若然，将同时打造酿酒的橡木桶。

（刘荒田，原名刘毓华，旧金山“美国华文文艺界协会”荣誉会长。已出版散文随笔集多部。曾获“中山杯”全球华侨文学奖散文类最佳作品奖。）

编辑：刘亚荣