《敦刻尔克》：不像战争片的战争片

By+N.B.

This extraordinary film is almost as notable for what it doesnt do as for what it does. What it does， first of all， is to recreate the evacuation of 300，000 British troops from a beach in Nazi-occupied France in 1940 from three different perspectives.2 One section is set on and near the broad beach， where a bedraggled young soldier（Fionn Whitehead） is hoping to catch a lift back to England， and where a brisk naval officer （Kenneth Branagh） is overseeing operations.3 Again and again the soldier thinks hes homeward bound； again and again he is flung， like Sisyphus， back to where he started.4 Another strand is set on the English Channel， where a middle-aged civilian（Mark Rylance） is steering one of Operation Dynamos fabled “little ships”.5 And one is set in the sky， where two unflappable RAF Spitfire pilots（Tom Hardy and Jack Lowden） maintain their cool professionalism as their fuel runs low.6

This might seem conventional enough； Dunkirk is hardly the first war drama to cut between several storylines. Christopher Nolans stroke of genius is to have his storylines running at different speeds.7 The beach sequence8 unfolds over a week， the sea sequence over a day and the sky sequence over an hour. And yet Mr Nolan， who wrote as well as directing Dunkirk， intertwines these strands so that they all appear to be happening at once—a time-bending trick he tried out in Inception（2010）.9 Its only later in the film that you spot the connections； you realise that the ship that capsized10 after half an hour in one strand is the same ship that capsized after an hour in another one. As in Mr Nolans breakthrough film， Memento（2000）， theres a jigsaw puzzle for the viewer to assemble.11 By the end its clear that he has written three seemingly separate short stories which are bound intricately12 together. While he was refining his screenplay， his office wall must have been papered with flow charts and diagrams.13

The music is nearly as radical14 as the structure. Composed by Hans Zimmer， it is， appropriately， the kind of nerve-shredding score youd associate with a horror movie， or a Hitchcockian psychological thriller.15 Its relentless and insistent， with ticking noises and wave after crashing wave of strings heightening the tension.16 Bursts of staccato white noise build momentum like a steam train accelerating through your skull.17 Its impossible to ignore.

Dunkirk is blatantly18 the work of a clever filmmaker who loves to experiment with innovative techniques. But the elements that Mr Nolan leaves out are significant， too， elements which can be categorised as： “everything you might expect from a war movie.” An opening caption19 mentions that“the enemy have driven the British and French armies to the sea”， but thats all the scene-setting we get. Mr Nolan drops the viewer straight into the frantic heart of the action—so that we are as bewildered as the protagonists—and he keeps us there without respite.20 There are no scenes in the Cabinet War Rooms or on the home front， no sign of either Adolf Hitler or Winston Churchill， no stirring rhetoric or bonding conversations.21 Mr Rylance and Mr Branagh have a few on-the-nose lines which sketch in some context， but otherwise the dialogue and exposition are pared back to the bone.22endprint

Amazingly for a war film， not a single soldier pulls a dog-eared photo of his fiancée from his pocket， or tootles a wistful tune on the harmonica.23 Nor are there any German characters. We see the bombs falling and we hear the hellish shriek of the Messerschmitts， but Mr Nolans stark， immersive film focuses tightly on the everyman-ish British troops， and their minuteby-minute struggle for survival.24

It is also striking that Dunkirk doesnt draw attention to its cinematography25 or editing. Ever since Steven Spielbergs Saving Private Ryan rewrote the genres rules in 1998， the standard way to shoot a battle sequence has been to have the camera swinging around madly， as if the camera-operator were dodging bullets， and then to edit the footage into the rat-a-tat rhythm of machinegun fire.26 Mr Nolan， in contrast， opts for clarity and classicism in his shot choices.27 He keeps things as simple as possible， presumably trusting that the traumatic events on screen are vivid and powerful enough without the need for any extra gimmickry.28 He resists the temptation to shock the viewer with exploding heads and severed limbs， as so many post-“Private Ryan” war movies do. Instead， he manages to make a wholly believable and deeply stressful film with almost no blood in it—or， for that matter， any swearing or sex.29 There is more explicit second world war gore in Wonder Woman，30 which means that Dunkirk will soon be an essential component of British school history lessons.

If there is a downside to Mr Nolans refusal to go down the easy， manipulative route，31 its that he doesnt quite reach the viewers heart. He may exercise the brain and the adrenal glands， but Dunkirk is too high-minded to get you sobbing or praying for a favourite character.32 But thats a small price to pay for such a major achievement. Intimate and epic， minimalist and expansive， intellectual and visceral， Dunkirk feels at once like a cerebral art installation and classic war movie.33 It takes a 77-year-old story and makes it new.

1. cerebral： 大腦的，（文艺等）触动理智的。

2. evacuation： 撤退；perspective： 视角。

3. 三条线索中的一条发生在辽阔的敦刻尔克海滩及附近区域，一位浑身湿透的年轻士兵（芬恩·怀特海德饰）渴望搭船逃离海滩回到英国，而一位干练的海军军官（肯尼思·布拉纳饰）在指挥大撤退行动。bedraggled： //（因雨水、泥泞）全身湿透的；Fionn Whitehead： 芬恩·怀特海德（1997— ），英国演员，因主演《敦刻尔克》一举成名；brisk：干练的，做事干脆利落的；Kenneth Branagh： 肯尼思·布拉纳（1960— ），北爱尔兰演员、导演，英国皇家戏剧学院院长；oversee： 监管。endprint

4. 一次又一次，士兵以为自己坐在了回家的船上；每一次，他都像西西弗斯一样，被狠狠地抛回（拼命想要逃离的）出发点。homeward bound： 在回家的路上；fling： 猛扔，用力抛；Sisyphus： 西西弗斯，希腊神话人物，因为足智多谋骗过诸神，被宙斯惩罚在冥界推巨石上山，将及山顶巨石复落下，如此反复永无休止。

5. 另外一条线索发生在英吉利海峡，一位中年平民（马克·里朗斯饰）正在驾驶发电机计划中充满传奇色彩的“敦刻尔克小艇”之一穿越海峡。strand：（观点、计划、故事等的）部分，方面；Mark Rylance： 马克·里朗斯（1960— ），英国演员、戏剧导演，曾获奥斯卡金像奖最佳男配角；Operation Dynamo： 发电机计划，敦刻尔克大撤退的军事行动代号；fabled：充满传奇色彩的；“little ships”： 敦刻尔克危难之际，英国政府征用约850艘民船，组成日后被称为“敦刻尔克小艇”的浩荡船队，参与发电机计划，大大加快了撤退进程。

6. 还有一条线索发生在空中，两位驾驶喷火式战斗机的英国皇家空军飞行员（汤姆·哈迪和杰克·劳登饰）临危不乱，在油箱将要耗尽的情况下沉着冷静地践行使命狙击敌机。unflappable：镇定自若的；RAF： 即Royal Air Force，英国皇家空军；Spitfire：（英国）喷火式战斗机；Tom Hardy： 汤姆·哈迪（1977— ），英国演员；Jack Lowden： 杰克·劳登（1990— ），英国演员。

7. Christopher Nolan： 克里斯托弗·诺兰（1970— ），英国导演、编剧、制片人，曾执导过《星际穿越》、《记忆碎片》、《致命魔术》、《黑暗骑士》、《盗梦空间》等；a stroke of genius： 神来之笔，聪明之举。

8. sequence： 电影片断，场景。

9. intertwine：（使）紧密相连；time-bending：扭曲时间的；Inception：《盗梦空间》，诺兰2010年执导的科幻电影。

10. capsize：（船、车等）翻，倾覆。

11. 和诺兰2000年的成名作《记忆碎片》一样，影片为观众设计了一个有待组合的拼图游戏。breakthrough： 取得重大突破的；jigsaw puzzle： 拼图游戏。

12. intricately： 复杂地，杂乱地。

13. paper： v. 用纸贴；flow chart： 流程图；diagram： 图解，示意图。

14. radical： 激进的。

15. 由汉斯·季默创作的电影音乐，恰如其分地采用了恐怖片或者希区柯克式心理惊悚片所特有的那种配乐，营造出撕裂神经的紧张感。Hans Zimmer： 汉斯·季默（1957— ），来自德国的好莱坞电影配乐大师，

以《狮子王》获奥斯卡最佳原创配乐奖；nerve-shredding： 撕裂神经的，让人极度紧张的；score：（电影、歌舞等的）配乐；Hitchcock： 阿尔弗雷德·希区柯克（1899—1980），英国电影导演、悬疑大师；psychological thriller： 心理惊悚片。

16. 音乐密不透风、绵延不断，滴答滴答的噪声和一波接一波的弦乐巨响加剧了紧张感。relentless： 没完没了的；insistent：（噪音、节奏等）经久不息的。

17. 突然迸裂的不连贯的白噪音不断蓄势，犹如一辆蒸汽火车加速驶过你的头脑。staccato： //（音乐）断奏的，不连贯的；white noise： 白噪音，指持续而无规律的杂音，类似于收音机没有调好时的噪音；build momentum： 累积动能；skull： 头盖骨。

18. blatantly： 露骨地，明目張胆地。

19. caption： 说明文字，字幕。

20. 惊险刺激的电影情节围绕人物内心的狂乱展开，诺兰直接让观众沉浸其间——这样我们和主角们一样感到惊慌失措——他把我们牢牢钉在这个位置上，一刻也不停歇。bewildered： 困惑的，不知所措的；protagonist： // 主角；respite： 休息，暂停。

21. 影片没有展现英国内阁战情室或者后方的场景，没有出现阿道夫·希特勒或者温斯顿·丘吉尔的身影，没有振奋人心的动员演说，也没有建立感情纽带的人物对话。Cabinet War Rooms： 内阁战情室，英国政府二战期间的地下指挥中心；home front：（战时的）大后方；stirring： 鼓舞人心的；rhetoric： 雄辩言辞；bonding： 建立感情纽带的。

22. 里朗斯先生饰演的中年船主和布拉纳先生饰演的海军指挥官有几句恰到好处的台词，补充了一些背景信息，可是除此以外，对话和背景的展示都被削减到了极限。on-the-nose： [习语] 准确的，恰到好处的；sketch in： 补充（细节）；exposition： [戏剧] 提示部分（提供人物、动作的背景信息）；pare： 削减；to the bone： [习语] 到了极点。

23. 就一部战争片来说，没有哪位士兵从口袋里掏出卷了角的未婚妻照片，或者用口琴吹奏伤感的曲调，这一点令人惊异。dogeared： 卷角的；fiancée： 未婚妻；tootle：（随意地）吹奏；wistful： 渴望的，惆怅的；harmonica： 口琴。

24. 我们看到炸弹从天坠落，听到梅塞施密特式战斗机恶魔般的尖叫，可是诺兰这部风格简约的浸入式电影却紧密聚焦于英国士兵的凡人性，聚焦于他们时时刻刻置身生死边缘的挣扎。hellish： 可憎的，极令人讨厌的；shriek： 尖叫；Messerschmitt：（二战期间德国空军使用的）梅塞施密特式战斗机；stark： 不假修饰的；immersive： 沉浸式的，身临其境的；everyman-ish： 和普通人一样的。endprint

25. cinematography： 电影摄制艺术，电影制作方法。

26. 史蒂文·斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》在1998年重新定义了该类型片的制作规则，自此以后，拍摄战争场景的标准方式成为疯狂地来回摆动摄像机，就仿佛摄影师在躲避子弹，然后再按照机关枪连续扫射的节奏，对胶片镜头进行剪辑。Steven Spielberg：史蒂文·斯皮尔伯格（1946— ），美国导演、制片人和编剧，“新好莱坞电影”的创始前驱之一，也是影史上最具票房号召力的导演之一；dodge： 躲开；footage：（影片的）连续镜头；rata-tat： =rat-tat，一连串短促重复的声音（如机关枪发出的声音）。

27. opt for： 选择；classicism： 古典主义，指17—18世纪流行于欧洲的文学与艺术思潮，提倡理性、感情的节制和严格的艺术规范。

28. presumably： 据推测，很可能是；traumatic：（经历）痛苦难忘的，造成精神创伤的；gimmickry： 耍花招，噱头。

29. for that matter： 就那一点而言；swearing： 咒骂，说脏话。

30. explicit： 清晰的，明确的；gore： 血块；Wonder Woman：《神奇女侠》，美国华纳兄弟电影公司改编自同名连环漫画、2017年发行的超级英雄电影。

31. downside： 负面，缺点；manipulative：操纵的，善于摆布他人的。

32. 他的电影可能燃烧脑细胞并激发肾上腺素，可是《敦刻尔克》太高智商了，让你无暇为一个最喜欢的角色哭泣或者祈祷。adrenal gland： 肾上腺，人体经历兴奋、恐惧等刺激时会分泌肾上腺素；high-minded： 品德高尚的或智力超群的。

33. 《敦刻尔克》融合了个人体验和史诗气魄、极简派风格和全景式观照、智商考验和心灵冲击等对立元素，令人瞬间感觉既像是一件诉诸人类智力的装置艺术作品，同时又不失为一部经典的战争影片。intimate： 个人的，私人的；epic： 史诗的；minimalist： 极简派风格的；visceral：// 发自内心的（viscera： 内脏），出于本能的；art installation： 装置艺术，现当代艺术的一种门类，指那些在三维空间内，由艺术家设计或制造的一种表现空间、存在、感知、体验的人为合成的艺术作品。

阅读感评

克里斯托弗·诺兰的新作《敦刻尔克》问世以来，在全球引发观影热潮，迄今已经超越史蒂文·斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》，成为影史上票房收入最高的二战题材电影。影片在西方影评界亦收获压倒性好评，被多家媒体和影评人看好冲奥，乃至列入史上最佳战争电影榜单。具有反讽意味的是，诺兰自称并没有把这部作品当做战争电影来拍，而是决定把它拍成悬疑惊悚片：“这是一个关于求生，而不是关于战争的电影。”“对我来说，与时间赛跑，是这个故事最独特迷人的元素。”

《敦刻尔克》能够成就全球票房神绩，中国市场功不可没，但是与英美国家几乎一边倒的优异口碑形成鲜明对照，中国观众对诺兰这部反类型战争片的评价表现出两极分化趋势：喜欢的捧之为又一部诺氏“神作”，赞赏诺兰以独树一帜的个人风格成功驾驭以前从未涉足的重大历史军事题材；不喜欢的则贬之为“睡作”，批评电影视角混乱，剧情沉闷，缺乏核心人物和血战场面，聚焦于士兵逃命不符合中国人的英雄主义价值观。

尽管褒贬不一，却没有人能够否认诺兰是本世纪以来把好莱坞商业大片的票房号召力和作者型导演的叙事形式探索性结合得最为成功的现象级导演之一。出道20年来，诺兰执导的10部剧情长片（其中九部兼编剧）累计票房超过46亿美元，位列全球最吸金导演榜第六位。更令人敬畏的是，他是上榜的十大导演里唯一的70后，假以时日，还有机会不断超迈排在他前面的几位老大哥。

凭借稳健的票房和人气，诺兰成为在极大程度上超越制片厂而掌控创作自主权的个性风格大师。他的作品多充斥悬疑神秘色彩，散发出谋杀脑细胞的诡谲魔力，但又不能用单一类型片、主题或者背景来定义。将诺兰10部题材各异的作品贯通起来的，是其强烈的个人化叙事风格：诺兰擅长运用非线性叙事、迷宫式情节、反英雄角色、内敛的暗黑风、倚重实拍营造视觉奇观等标志性手法，颠覆好莱坞经典叙事的时间建构和因果关系，探索人性的道德困境，以及记忆和个人身份的游移多变性。就连电影标题也是高度风格化的：除了改编自漫画的“蝙蝠侠三部曲”以外，诺兰电影全部采用极简主义的单词标题（Following， Memento， Insomnia， The Prestige， Inception， Interstellar， Dunkirk），仿佛斯芬克斯的眼睛，吸引观众自行脑补、阐释和揭秘。

《敦刻尔克》体现了“诺兰风格”对于战争电影的类型拓展。影片取材自二战初期盟军空前规模的军事撤退行动。1940年5月10日，纳粹德国发起“闪电戰”迅速瓦解英法联军防线，将40万盟军士兵围困在法国东北部港口小城敦刻尔克海滩的狭小区域。5月26日到6月4日，英国军民展开代号为“发电机计划”的海上撤离行动，冒着空袭的猛烈炮火，把33.8万盟军士兵解救回英国本土，保留了继续坚持作战的有生力量。

敦刻尔克大撤退被丘吉尔称作“救援奇迹”（a miracle of deliverance）。奇迹何以发生，成为电影的原初叙事动力。但是诺兰并没有像许多历史学家和军事迷那样，纠结于希特勒为什么要在德军装甲师对盟军完成合围之际下令停止进攻的难解之谜。影片也始终没有让“国民英雄”丘吉尔出镜，大撤退完成之际英国首相那洪钟大吕的历史性演说《我们会战斗到底》不是通过资料胶片，而是通过生还士兵在回家列车上读报的声音来传达。诺兰最大限度地淡化了从两军最高指挥部运筹帷幄战略对决的角度来展现敦刻尔克战役，即使有所交代，也是作为必要的背景信息，通过片中人物的感知和对话等主观限制性视角来表现。他的叙事焦点，对准的是渴望逃生的下级士兵和参加救援的军民命悬一线生死抉择的绝境体验。endprint

影片运用了多时空拆分重组的复线结构，通过在陆海空三条线索之间来回切换，用时而分叉时而交汇的时间碎片拼贴出复杂、残酷、混乱的战争全景图，更大程度地还原了历史事件的真实面貌和亲历者的切身体验。正如《经济学人》N. B. 影评所指出的，“《敦刻尔克》绝非第一部复线叙事的战争剧情片， 但是诺兰的神来之笔在于，他让三条情节线索以不同的速率推进……延续了《盗梦空间》（Inception）首次尝试的扭曲时间的技巧……也类似于诺兰的成名作《记忆碎片》（Memento），为观众设计了一个有待组合的拼图游戏。”

在复线叙事上直接影响诺兰的反类型战争片前驱，首推《细红线》（Thin Red Line）。这部泰伦斯·马力克（Terrence Malick）于1998年执导的力作采用了多视点、主客观叙述交错叠合的叙事结构，对美军与驻守瓜岛日军的血腥战斗场面、几位参战军人的意识流闪回与诗性内心独白以及美丽的南太平洋自然生态画面进行交叉剪辑，貌似枝蔓松散的结构却更加深刻地表现了人物的心理现实和对战争与生命本质的哲学反思。诺兰把《细红线》列为自己最喜爱的10部电影之一，《敦刻尔克》似乎也有意致敬这部战争片经典：两者都打破了传统战争叙事的线性时间和连贯情节，表现出空间化的叙事特征，通过时空维度和人物视角的反复变换，拓展了时间横断面的容量和意义。两者都把叙述焦点从指挥层下移到前线士兵，着重表现他们的凡人性——对战争毁灭力量的恐惧和对生存的渴望，以极端环境来试炼普通人性的光辉和阴暗。两者都是高智商电影，鼓励观众重复观看悉心揣摩，通过大脑高速运转，不断收集、重组各个零碎的情节片段，从而实现对作品整体性的认识。两者都是群像式电影，出现众多人物但是没有绝对的主角，而真正的主角却是主创导演独一无二、左右一切的风格化叙事。两者的作曲都出自好莱坞配乐大师汉斯·季默，以恢弘的管弦乐配合钟表“滴答滴答”的机械声响，营造出战场上步步緊逼的心理紧张感，成为实现沉浸式观影体验的重要表现手段。

如果说《细红线》是一部考验观众耐心和理解力的小众艺术电影，《敦刻尔克》则从容游走于类型电影成规和作者导演个人风格之间，精准地平衡了影片的大众性和艺术性。《经济学人》影评说，过分“高冷”、缺乏触动观众心灵的情感穿透力，是诺兰为标志性的叙事技巧所必须付出的“微小代价”。这个代价是否真的微不足道，就是个见仁见智的话题了。endprint