张帅：一切才刚刚开始

周甜

2017年12月13日，北京，奥体中心。

早上六点，张帅起床，早饭后，她开始一天的训练，先是技术训练，然后吃午饭，短暂的休息过后，下午两点半张帅准时走出奥体公寓，前往健身房，随行的还有她的父母。健身房空无一人，从拉伸开始，“1，2，3……”每做一个动作，张帅嘴里都默念着数字，那是她给自己定下的要求，该做20遍的动作，她绝不会在第19遍的时候停下来。

此时，她的教练刘硕还在美国。他对张帅放心，身为教练，他从不担心张帅会偷懒。没有比赛的日子里，张帅通常会用训练把自己每一天的时间填满，定好的目标，她从不敷衍，大多数时候，会超额完成。

父母有时候会觉得女儿太拼了，甚至对自己太过于苛刻。陪女儿训练，是他们能给女儿的最大的支持。

下午四点，一家三口走出健身房，前往网球场。

爸爸充当临时教练的角色，陪她练球。妈妈坐在一旁，看着他们，随时待命。放下球拍之后，张帅在休息区做身体拉伸，爸爸帮她按压，动作娴熟。妈妈从座位上站了起来，拿着水杯，第一时间递给女儿。

一家三口从网球场出来的时候，天色已黑，奥体公寓食堂的晚餐即将停止供应，可供选择的食物已经不多。

父亲离开后，张帅和母亲回到房间，洗完澡，她躺下来，开始接受按摩，这是她一天中唯一可以休息的一段时间。最近她迷上了一档亲子类电视综艺节目，按摩的时候她会看上一会儿。太累的时候，她索性就闭上眼睛，听听音乐，有那么几次，耳机里的音乐还在继续，张帅已经睡着了。

这是网球运动员张帅普通的一天。这样的生活，28岁的天津姑娘已经过了20多年。吃饭，睡觉，训练，比赛，几乎是她生活的全部。

“除了网球外，我什么都不会。”张帅对《中国新闻周刊》说。

“我想当一个斗士”

再过不到一个月，张帅就年满29岁了。在这个同龄的网球运动员普遍考虑退役的年龄，张帅反倒来了劲头，“一切才刚刚开始。”她说。2017年下半年，张帅拿了四个冠军。“现在的状态非常稳定，之前是在那个台阶，现在已经站上这个台阶了。”张帅告诉《中国新闻周刊》，比起以前，现在的她更珍惜在球场上的时光，希望再多打几年，退役的想法曾经有过，现在完全打消了。

她的下一个目标是打进世界排名前二十，这在以前是根本不可想象的。2016年，张帅打进世界排名23，是她迄今为止最好的成绩。此前，曾有人对她毫不客气地断定，“前一百都打不进”。

张帅的这股重新出发的劲头是从2016年开始的。

2016年1月20日，澳网女单正赛，张帅挑战2号种子，当时世界排名第二的罗马尼亚名将哈勒普，直落两盘以6-4/6-3爆冷击败对手，职业生涯首次闯进大满贯女单第二轮，打破了自己14轮大满贯正赛不胜魔咒。

五天之后，澳网女单1/8决赛，张帅以3-6/6-3/6-3拿下美国选手凯斯，首次进入澳网八强，同时也成为第四位晋级大满贯单打八强的中国女子选手。

“我想当一个斗士。”张帅对《中国新闻周刊》回忆，她本不想哭，当记者回顾她职业生涯的时候，张帅开始控制不住自己的泪水。那天晚上三点睡觉，一整晚失眠，这是张帅第一次的赛后失眠。也是她第一次因激动和感动在赛场落泪。

而就在两年之前，张帅正在经历职业生涯以来最强烈的疲惫和沮丧。2014年，是张帅频繁出现在赛场上的一年，之所以频繁，是因為成绩好。几乎每周都有比赛，单打加双打，最多的时候一周多达五场。一个月之内，她需要辗转位于地球两端的两个国家参加比赛。那一年的7月，张帅的WTA世界排名上升到第30位，取得了职业生涯以来最好的成绩。但身体最终无法负荷高强度的比赛，受了伤，她的精神也频临崩溃。“每天如一，为什么呢？已经坚持不下来了。也完成了一个大的目标，差不多也可以了。”张帅如今对《中国新闻周刊》这样回忆。

后来之所以没放弃，是因为她还有遗憾：大满贯没赢过。“我不想以后退役了，别人提起我，拿这一个遗憾来总结我的职业生涯。哪怕我就赢一场，就赢一场行不行，赢了之后立马退役。”张帅对《中国新闻周刊》说。她不想留遗憾，也不想给那些当年本就不看好自己的人，留下一个嘲讽她的理由。

“我现在取得的成绩和我的付出成正比”

看起来，张帅似乎有一颗强大的内心。不过她说，自己在精神上并不独立，情感的陪伴对她而言是不可缺失的。“比赛的时候，必须有一个人在底下看着我，即便全场观众都在为对手加油，只要有一个人为我加油，那好，为你我也拼了。” 她憋着一股劲，想要去争口气，为自己，也为他的父母和教练，他们是张帅一路走来强有力的精神支柱。

事实上，除了家人和教练给予的支持和陪伴，张帅的职业生涯长期伴随着各种打击甚至嘲讽。成绩对她而言不仅是荣誉，更是自我证明。“否则不会那么逼自己。”张帅对《中国新闻周刊》回忆，她目睹了身边很多人在长期不被认可的环境下退出赛场，告别网球。

不被看好，甚至被泼冷水，倒没有影响到张帅对自我的认知。她是相信自己的。2006年，张帅开始转入职业赛场，此后的三年当中，张帅是她所在的球队里拿冠军最多的球员，她一个人拿下的冠军数超过了其他九个人的总和。

2016年初，澳网赛场上，张帅在场上打球，她的教练刘硕和父母都坐在底下，如果还是没有突破，张帅就打算现场宣布退役。闯入澳网八强之后，张帅更新了她的决定。退役的念头被打消了。她发现自己还有潜力等待挖掘。

“努力不一定成功，但放弃就一定失败。所以你怎么选择。我们是为了成功的可能性而努力。”这是张帅当时在国家队的教练说过的话，张帅一直记在心里。在张帅的字典里，没有运气和天赋一说，她只相信实力和拼搏。“我现在取得的成绩和我的付出成正比。”她说。

闯入澳网八强之后，张帅本来可以连着打，后来她决定取消了之后的比赛，觉得自己需要静一下。这个28岁的姑娘说自己的心理年龄应该有五十岁了。或许正是这份清醒的自我认知，外界的赞誉没给她带来任何压力，就如同曾经的轻视也未曾将她打败。

“你不觉得像飞奔的野马吗？”

在父亲看来，身为网球运动员，张帅的身体条件并不占优势。她走到今天，靠的就是不服输的劲头。父亲记得，张帅上小学的时候，看到有同学自己骑行车去上学，很羡慕，她也想学，自行车买回来之后，张帅用一个下午学会了骑自行车。这辆自行车是张帅用期末考试的两个一百分，从父母那得到的奖励。

自我奖励也成为了张帅日后鼓励自己的方式。前几年，她看上了一块手表，她给自己定了要求：要么大满贯突破第一轮，要么重新闯入世界排名前一百，要么拿一个冠军。总之要在目前的基础上有所突破，做到了就买来奖励自己。待三个目标全部都完成后，她去找那块表，被告知，那块表已经停产两年了。之后，张帅每去一个城市，都会去找，后来真的让她找到了。

2012年以前，张帅都在国家队训练，她从不睡懒觉，周日最多睡到七点，起床后去食堂吃早饭，这个时候食堂通常只有她。职业运动员的球拍拍线经常会断掉，她周内忙于训练，没有时间修，周末的时间几乎都用来给几把球拍穿线了。这个时候，大部分同龄的女队员会换上便服，稍作打扮，出去看场电影或者和朋友小聚。周日晚上开会的时候，有人带着一大包零食，满载而归。而张帅只是把球拍又穿好了线。购物和逛街，在张帅看来都是些无聊的、不重要的事情。她至今也不会网购。在队里，张帅没什么朋友。“和大家成为朋友了，就得迎合，跟着大伙去玩，去唱歌，去喝酒。”而那些跟网球无关的事情她都没什么兴趣。

2013年，张帅选择单飞。很早之前，她就有了这个念头。某种程度上，这是被动的选择。此后那一两年，和自由相伴而来的是经济上的压力。训练和比赛的所有花费需要自己承担，“突然发现，每个星期的比赛奖金，还不够支付酒店和机票的费用。”那个时候，张帅形容自己就像一個发不起工资的老板，不知道未来在哪里。

在很多人看来，张帅和李娜很像，“我们都是很直率的人。”张帅说，也因为这一点，张帅经常被人误解。“请坐下，请安静！”在国内比赛的时候，张帅表情严肃，对着球场的观众席说到。“每个球之间20秒，有人一直在走动，接电话，已经影响到我们开球的时间了，我们是需要极度安静的球场环境的，裁判都是外国人，我不想让人家觉得，你们国家办了很高级别的网球比赛，可你们的观众都不懂网球礼仪。”张帅对《中国新闻周刊》说。

张帅最喜欢的一张照片是自己在广网决赛拿下倒数第二分的那一瞬间，摄影师拍下的那一帧。“你不觉得像飞奔的野马吗？”她说。事实上，成为职业网球运动员，此后这么多年，张帅一直在过着一种和她人生观完全背道而驰的人生。她理想的生活是开一间属于自己的咖啡店，学学插花，种点菜，发发呆。

“我的人生不需要为我自己拼”。从小时候开始，她就很清楚，没有争强好胜的心，对物质的要求也不高。在网球场上，很长时间以来，张帅从来不会主动出击，但她的防御能力很强，一旦她开始反击，爆发出的能量也会震惊所有人。

现在，张帅开始主动攻击对手，她说自己的性格已经完全被网球改变了。留了很多美好的事情，等后半生慢慢体验，包括弹钢琴，学习摄影和练习书法。“我需要网球把我推向一个人生高度。”张帅说。至于网球以外的生活什么时候开始，张帅也说不准。