“戏”说三国

赵永旗，陕西宜川人。陕西省作家协会会员。作品散见于《山东文学》《莽原》《朔方》等。著有散文集《陕北的雨》《梦雨斋随笔》。

凤仪亭

蒲剧又称蒲州梆子，亦有乱弹之谓，约形成于明代嘉靖年间，流行于山西、陕西、甘肃、宁夏等地。宜川蒲剧之风甚浓，喜演喜看。这次回宜川看了几出“三国”戏，其中就有《凤仪亭》。

《凤》剧主要承袭《三国演义》的情节。董卓出场念白：“令行海宇仗雄威——”骄横之气，充盈舞台。董大白脸，长胡须，着红袍。《三国志》说董“据有武库甲兵，国家珍宝，威震天下”。吕布上场，附耳咕哝几句，又递书信一封，董卓即命斩张温，抄杀其府。

董出身异域，体格雄壮，似粗人却有心计。《三国志》说其“性残忍不仁”，“睚眦之隙必报”，一味好杀，虽居相国之位，而无治理天下之胸怀与手段。又好色好财，横征暴敛，焉有不一败涂地的！

杀了张温，董依然不解气，摆温人头于大殿，美其名曰“人头会”宴，命群臣轮流唾骂，不骂者同罪。这实在是别致、荒唐且叫人愤懑啊。自己骂恨不得“剜心肝”云云;一大臣骂为挡道“蠢蟑螂”;轮王允叫骂，是着实犹豫、痛楚了一番的。舞台上扮演王允的演员的“扇帽翅”功，堪为一绝，表现了王允当时的复杂心态。王顾左右而言他，含糊其辞，指桑骂槐，倒也没有引起董的注意。

尔后是貂蝉祭奠张温、与王允议定“连环计”的情节。饰貂蝉的演员唱功极佳，声音尖细、轻婉、甜美，听来甚好。小小女子，忧国忧民，可以看出她的同情心和宏愿抱负。我不知道中国古代四大美女怎么确定的，但由她们四人的经历、遭际看，都染着浓郁的政治色彩。“连环计”说白了，便是“一女许二家”。用戏里貂蝉的话说是“管叫他父杀子、子杀父不得安然”。果然，在貂蝉出色“表演”下，吕、董中圈套，生嫌隙。这在明眼人看来，是秃子头上的虱子——明摆着的事，可“人在事中迷”，董、吕二人却无丝毫觉察。只有董的女婿李儒，劝丈人为江山要笼络吕布，建议多送金银财宝给吕，知吕这人爱财。

《三国志》说吕布“膂力过人”，可见很厉害的。《三国演义》里，除“勇而无谋、见利忘义”——人品不行外，其他方面，好像都没得说的。“三英战吕布”、“辕门射戟”等故事，写得是非常精彩的，小时看《三国演义》，对这样的情节无不读得津津有味。戏里他说与刘关张打斗，被张飞打掉头上的“金冠”。王允赶紧讨好送去“绣绒冠”。吕布过府道谢，王称是女儿貂蝉所绣，于是见面，吕被貂蝉美色所动。一环套一环，不让你入局都不行。

吕布夸张的台步、甩翎子等表演，都很别致——这一切说明他的神不守舍与心急火燎。当然，貂蝉的回避，微辞，也在有意吊他的“胃口”。吕布、貂蝉凤仪亭相会，是此剧的高潮。《三国志》载：“布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”这该是《三国演义》故事及《凤》剧“连环计”的最初蓝本。所有情节，都该由这几句话演绎而来。戏曲略去董生气掷戟杀吕的情节，略去“有诏讨贼”的话语，变为吕布、貂蝉凤仪亭相会缠绵，被董撞见，吕直接持戟杀死董卓完事。董卓死后，被“夷三族”。下场是很惨的。吕布杀丁原、杀董卓，被曹操俘获，恳求活路，恩人刘备亦不给他说话，终吃了“人品不好”的亏！

汉灵帝、汉献帝在中国历史上是两个受气、窝囊的皇帝。据说灵帝时，社会黑暗，买官就像买萝卜白菜一样平常。董卓据兵擅政、独揽大权就发生在灵帝死、献帝立这个时段。之后社会一直动荡不安，直到汉朝灭亡。

华容道

《华容道》写曹操赤壁之战失败后逃命的故事。情节也是从《三国演义》来的。

曹操大白脸妆，这大约是戏曲舞台的通例罢，所谓“奸臣”、“奸雄”的印象早已深入人心、難于改变了。曹操在台上骂了小小周郎、妖道诸葛一番，叹曰“好烧也好烧——”，大笑诸葛、周瑜不会用兵，引出赵云，掩杀一阵;这时曹操深感气馁，说他实服了妖道孔明怎么怎么的，又叹曰“好逃也好逃——”，接着曹操又大笑敌人的少智、无谋，复引出张飞。这样的情节、铺垫、映衬，在《三国演义》里可说比比皆是。说到赵云，这个三国里的“常胜将军”，最大显神威的一回该是“长坂坡”了。史载子龙为人持重、谨慎，德行好，不懂政治。虽然官运不佳，但得以善终。张飞特点是“威猛”，说话“声若巨雷”，俨然一粗人。而史载张飞“工画”、“善书”，这与《三国演义》塑造的“粗豪、暴烈”形象是有很大不同的。他的两个女儿都嫁给了刘禅。在政治方面，该比赵云会来事。人们夸赞他：“当阳桥前一声吼，喝断了桥梁水倒流。”犹记得当年上师范，心理学老师背讲此段，叫人生出无限神往。那时印象，觉得张飞的“威风”几欲盖过长坂坡主角赵子龙。

关羽出场无疑使人精神为之一振。戏中云长红脸，这就是小说里说的“面如重枣”吧。关唱自己是“皱蚕眉，睁凤眼”，仪容总觉很特别的。据说，旧时演关公戏，演员事前要斋戒沐浴，出场时须先给关帝像烧香叩头，都是十分虔敬、庄重的。关羽持青龙偃月刀，身旁站了关平、周仓，气派很大。这时，曹的人马皆一瘸一跛上场，不戴冠帽，“眼落泪手捶胸怨恨苍天”。曹又埋怨蒋子翼领庞统献的连环计，自己分析十一月不会刮东风，不料诸葛亮借风得逞，致有此败。这些都是小说里的情节。《三国演义》拔高或贬低人物的情形很多，甚至为夸大事实、渲染气氛而张冠李戴的亦复不少。庞统献连环计之前，孔明、周瑜商量对敌方略，都心照不宣，在各自手心写一“火”字，似乎非常高明的。而事实上，首提火攻并付诸实施的却是黄盖。《三国志》载，是黄盖说“观操军船舰首尾相接，可烧而走也”。

客观讲，曹操作为政治家，对历史的贡献是很大的。鲁迅说：“曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。”这是一方面。同时，曹操也吃了《三国演义》的亏，导致人们对他总怀有较深的成见。毛泽东在看到《三国志集解·魏书》关于曹操“奸雄欺人之语”、“志骄气盈”注文时，曾批注：“欲加之罪，何患无辞？”又说曹操的文章诗词“极为本色”，“豁达通脱”，评价很高。毛泽东曾致信胡乔木：“你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：‘盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以用年。此诗宜读。”

华容道上，曹逃命之际，“凤凰落架不如鸡”，令众将歇息，自己放低身段去求云长，说曾有恩于彼，关公“义薄云天”，不会难为自己。关羽看似态度冷漠，其实早已心潮澎湃。他从刘、关、张桃园结义说起，说到斩颜良、诛文丑，官封汉寿亭侯;说“酒未温斩了华雄将，三战吕布美名扬”;又说如何挂印封金，如何過五关、斩六将，千里走单骑。此段唱腔慷慨激昂，每至要紧处，曹操都频频称首或叫声“君侯——”，在这个场面表白心迹与功劳，亦是很别致、很有意思的。但毕竟关曾为曹座上宾，三日一小宴，五日一大宴，上马金，下马银，送了赤兔又送战袍（关辞行时刀尖挑袍是也）。当曹叫“故交”时，羽却答“冤家”，然终究底气不足，心里斗争很激烈的，因临行与军师立过“军令状”。曹说“想当初我待你恩高义好”，一言捅着云长“软肋”，“关某不是无义的汉，丞相人头我来还”，摆一字长蛇阵放了曹操。

按说这是犯了“纪律”的。但性格使然，云长才不管那么多。《三国演义》里，关、张都有高傲、刚烈的一面。关羽在“重义”方面尤甚。《三国志》说关羽“善待卒伍而骄于士大夫”，张飞“爱敬君子而不恤小人”，云长被同僚“挤兑”（走麦城无人接济、救援）而死，翼德被手下暗害，恰说明了这点。用陈寿话说：“羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”想来亦让人黯然神伤。

关公与貂蝉

前几年从碟片上看过一回运城蒲剧团的《关公与貂蝉》，说是新排，翻阅资料，方知是明人编剧。关羽出场台词：“挥偃月扫群雄气贯霄汉，卧蚕眉丹凤眼忠义齐天”，派头十足。剧中刘、关、张甚至反面人物曹操，亦都反复提到了桃园结义，可见其兄弟情分之深、之重。该剧正像王允用貂蝉使的连环计一样，也是曹阿瞒使出的一着离间计或美人计。貂蝉，又一回充当了政治的牺牲品。

《三国演义》写关羽故事之多、渲染之烈，是大大超过其他将领的。《三国志》，提到刘备，说他不爱念书，但“少语言，善下人，喜怒不形于色”——也许对人好，能控制情绪，才堪当领袖。讲关羽“面如重枣”——脸像秋天窑背上熟透了的枣儿。给人的印象都是很深的。

戏曲里关羽的脸谱颜色深红，这对于突出其忠义性格非常有益。其胡须较长，无论民间绘画，还是舞台表演，这点也是人们十分注意的。因为《三国演义》里大家众所周知，关云长被别称为“美髯公”，连满腹经纶的诸葛亮亦曾写信赞其“犹未及髯之绝伦逸群也”，使羽看后心里特别受用。

关羽的功绩，是斩颜良、诛文丑，水淹七军等。过去农村到处建有老爷庙，专门纪念关公。我小时母亲多次提到庙上的情形，说每年唱戏，普通民众都爱看《过五关斩六将》而不喜看《走麦城》。后世，关羽在民众中的地位，已大大盖过了刘备、诸葛亮等人。这除了他的神勇忠义外，也与其饱读诗书、不近女色有关吧。

《关》剧中云长的形象，虽仍不失威严、古板，还是叫人深深喜欢的。此剧起于下邳之役，从吕布白门楼殒命，貂蝉被俘开场。貂向曹操、刘、关、张等痛陈内心的冤屈，“自幼儿——”这是蒲剧中典型的叙述的腔味，充满深情与悲伤，也是最抓人心地方。“明与董卓‘喜相伴，暗与吕布‘苦相恋。”一“喜”一“苦”道出“离间计”之玄机。关羽是忠心耿耿、一心事汉的，听了貂蝉的诉说，自然引起了他的共鸣与爱慕之情，赞她“巾帼秀女中英贤”，并要曹丞相“论功行赏册封貂蝉”。这原无可厚非，但曹“明晓有功却不言”，“算盘”另打，欲行新版“离间计”，问刘备，刘耍“滑头”，说貂蝉“论功不算多大，论罪无有多深”，于是曹顺水推舟，送人情给“桃园”，收貂蝉为义女。貂蝉命运改变，心情大好，唱：“紫燕儿，掠湖面啾啾欢唱。”调子是欢快的。于是感念关云长，想到要终身相托。这时报说关羽来府，丫环信息灵通，早知丞相“当面提亲定姻缘”。好事连连，连貂蝉自己也感到“又是惊又是喜又是为难”。接着是关公貂蝉荷花亭相会的一折好戏。

戏曲、评书，英雄和美人产生情愫以至获得大团圆的结局，为中国民众千百年来所深深喜爱。《关》剧云长与貂蝉相见，貂蝉问关是哪里人，“敢问贵府居何境，哪州哪郡有门厅？”关羽老实回答，这情意，感觉与乡村陌生男女的遇合并没有什么两样，亦是真真的，忐忑的那个味儿。接着是借美景抒发情意，旁敲侧击表露心迹——戏曲，就是这样含蓄地吞吞吐吐、欲言又止的美让人受活！曹丞相上场，带来的消息是将貂蝉许给刘备。貂蝉不从，监军亦从旁劝说，貂蝉“心中只有关将军”。这些伎俩，关羽当然心知肚明：“曹阿瞒将婚变居心阴险，欲让我与兄长手足相残。”在“扶刘兴汉”宏愿面前，个人感情与理想有了很大的矛盾，这令关羽着实犹豫、踟蹰起来。貂蝉的倾诉与质问，亦使他不能“冷静”，相劝安慰一番。而后刘备说他许亲是“怕曹见怪”，有几句唱词十分感人：

兄有小恙弟照看，

弟有不适兄不安。

兄有不周弟不怨，

弟有不到兄不嫌。

兄弟情在大家心里终是战胜了儿女情，疙瘩解开，刘向曹推婚姻，曹却要刘斩貂蝉。这便是作为长官在耍无赖了。于是貂蝉只好怀着满腔幽愤自刎。这是非常让人悲哀的。传说貂蝉是山西忻州人，那里现在还有貂蝉墓等遗迹。又说是陕西米脂人。陕北民谚说：“清涧的石板瓦窑堡的炭，米脂的婆姨绥德的汉”，据说米脂出美女当从貂蝉始。有说是甘肃人。到底哪家说的对，我看是无从确认的。我小时候，母亲于冬夜一边纺线一边给我讲“古话”。百听不厌的其中一个，就是貂蝉的传说：一是生貂蝉时，村上桃杏花三年不开，据说灵气都到她的身上去。二是关羽月下斩貂蝉，凡两次，都因见其微笑而不忍下手，最后是背对着才杀了的。可见其人之美。有说关羽为不受魅惑，不蹈前车之鉴才杀的貂蝉。她的结局，与王昭君、杨玉环、西施比，是更加惨烈的。从“连环计”起，先事董卓，后吕布，下邳一役，又被曹操许给刘、关。她的悲剧原因是始终作为一个政治工具被利用的。

《三国演义》许多地方是经不起推敲或有悖常理的。但不管怎样夸张与渲染，基本史实还是顾及的。像叙王允用貂蝉行使美人计一节，从心理逻辑上推说，普通民众还是信其有的。而《关》剧虚构的成分大概多些，内容仿佛《三国演义》收拾董卓的翻版，曹阿瞒“离间计”手段与王允的连环计细究起来并无二致。那么，貂蝉其人，包括该剧是不是凭空杜撰的呢？这也是不大敢肯定的。蔡东藩先生说貂蝉“不见史传”，但“传闻凿凿，谅非无稽”。《关》剧的由来，我想不外乎两个方面：一是陕、晋二省民间广泛流传的有关关羽与貂蝉的美丽传说;二是《三国志》虽未记载关羽对女人的态度，《三国演义》亦说他在曹操小伎俩面前，与嫂嫂前院后院分得很清。而裴松之注《蜀记》说：“曹公与刘备围吕布于下邳，关羽启公，布使秦宜禄行求救，乞娶其妻，公许之，临破，又屡启于公。”核心在“乞娶其妻”及他急迫的态度上。可见关羽并不是我们平常印象中的女人的“绝缘体”，这就证明该剧演绎的感情故事有其“依据”。而关注关羽的情感生活，关注貂蝉的身世命运与最终结局，由此而喜爱《关》剧，我想大概是读过“三国”小说的人们想求得的另一种心理补偿和慰藉罢！