哀愁

木心

我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好。所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来。时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以至晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了。我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起。哀愁是什么呢？要知道哀愁是什么，就不哀愁了。

（周扬摘自广西師范大学出版社《哥伦比亚的倒影》）