游荡者吴秀波

安小庆

在晃晃悠悠的1980年代，吴秀波曾是最彻底的城市游荡者，他发呆，幻想，垮垮地坐着，走着；在42岁之后，他在明星、演员和普通人身份里持续的矛盾和游移。

在晃晃悠悠的1980年代，吴秀波曾是最彻底的城市游荡者。他热爱发呆，幻想，垮垮地坐着，走着，毫无目的地观察雪地、窗户和白杨树，并在相当长一段时间里白日休息，夜晚活动。

在成为真正意义上大众明星的42岁之后，他不得不开始面对明星、演员和普通人身份里持续的矛盾和游移。他“依旧喜欢自由散漫，依旧喜欢提笼架鸟，甚至于依旧冲动而愤怒。但是这些东西好像在一瞬间就都不被允许了”。直到今天，他仍在学习适应这样的生活，并继续间离着，游荡着。

当众孤独

吴秀波喜欢用动物或昆虫形容自己，比如蛐蛐。《伊索寓言》里，蛐蛐不事生产，沉迷于游荡和歌唱，最后饿死在冬天的雪夜。吴秀波觉得自己从小就是一个懒散惯了的北京大院子弟，“在现实中，干什么都不是特利落，爱发呆，爱瞎想。”

发呆占据了他一生中许多重要的时刻。

吴秀波的老友，过去曾跟他一起在歌厅做过歌手的高维那还记得，年轻时，他走在马路上，“晚上，每家每户亮着灯，他就会去想这家发生了什么事情，那家发生了什么事情，他爱幻想，想着想着就想飞了”。

甚至站着洗澡，他也能洗4个小时。吴秀波曾在一次电视访谈中回忆，“就冲着，就呆着，反正最近干什么，就站那儿想什么。我最近在做音乐，就站那儿想歌；开饭馆，就站那儿算钱；要是演戏，就在那儿想剧本；谈恋爱，就站那儿想想……反正就是想，我有好几次，就是因为晚上洗澡洗长了，第二天没起来。”

他一直享受并安住在这样的状态里。早年一个冬天，他驻唱歌厅的一个歌迷曾远远在路上认出了他。在吴秀波多年辗转成为当下中国偶像消费市场中类型最稀少的“国民成熟大叔”后，这位歌迷在贴吧回忆当时的歌手吴秀波：“他一边一摇一晃地走路，一边挺自得其乐地用脚踢路边的积雪，走着走着就停下来，低着头不知在看啥，雪地上没蚂蚁呀？然后自己吐吐舌头接着往前走了。”

那个时代的吴秀波被人记住的，是身上垮垮的“浪荡劲儿”，“他可以前一分钟还在很形而上地去探讨哲学，后一分钟就倍儿接地气地穿着蒸桑拿的大衣服，叽里呱啦出去跟人喝酒去了。”

那时的歌手吴秀波写过一首歌，但后来一直没有录制也没有出版。歌名叫《秋虫和蚂蚁》，这是他为寓言里那只不得善终的蛐蛐写的。歌的前两句唱，“我不是那只勤劳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫。”曾做过歌厅歌手、个体工商业者和无业游民的吴秀波，觉得自己也和蛐蛐一样，在相当长的一段时间里白日休息，夜晚活动——“一个遵纪守法的浪子，一个精神上自由散漫的人。”

1930年代，德国思想家本雅明曾在著作《发达资本主义时代的抒情诗人》中，为现代欧洲社会命名了工业革命后现代都市空间最独特的一类人：游荡者。在本雅明那里，游荡者无功利地漫步于城市空间。他们英俊、富有、敏感、懒散，不事体力劳作，却善于观察和享受全面的感官生活，并以一种体验者的身份，间离于工业时代和消费社会之间，是变革年代最敏感的抒情诗人和“现代性”景观最投入的目击者。

吴秀波曾是最称职的“游荡者”。但那样自由适意的生存状态，在他2010年年底因主演谍战剧《黎明之前》一跃成为中国最受欢迎的成熟男明星后，变得难以复刻，他必须从边缘走到中心。

丢钥匙找钥匙

即便身处娱乐工业之中，但长久以来，吴秀波几乎从未与喧闹的气氛相融。在目前还在播出的明星真人秀《我们来了》里，他被评价为是那个“最慢热的成员”。

他自幼就显得敏感而孤单。外交官父亲常年驻外，两三年才能回家一次。在药店做财务的母亲，工作总是很忙。他一度被寄养在北京城郊（当时的）的姨妈家，放学之后，游荡在田野里，跟猫、鸡、马、蛐蛐儿、蝈蝈儿待在一块儿。更多的时候，一个人待着。

“那种承受孤单和独处的能力，是我童年一直不缺的。”等他被接回家，唯一的，永远跟着他的朋友，就是挂在脖子上的那把钥匙，有时候那钥匙丢了，他顺着河边找，找到天都快黑了。那几年他丢了好多把钥匙，到现在他最怕的还是别人给他钥匙。

他习惯了独处。少年时代，他常常逃课去日坛公园，溜达，看书，发呆，跟工人老师傅学武术。成年后，他说自己几乎“分分秒秒都在独处”。这种游离让他敏感。

“有的时候我在大马路上偶尔看到一个小小的老太太，特别新奇地趴在椅子边上看着过往的汽车，我都会觉得，人好不容易啊。”

等他上小学后，大他5岁、同父异母的哥哥来到北京。哥哥特别爱学习并且享受学习的过程。每天早上都是哥哥晨读的声音把他吵醒。在他还迷迷瞪瞪的时候，哥哥已经背完了英语单词，开始背诵唐诗。曾经一度，他能够背出《琵琶行》，那都是在半梦半醒之间听哥哥念诵记住的。

但家里大部分时间仍很安静。父亲和哥哥都是话不多的人。在他記忆里，父亲极为沉默寡言，到现在他能想起来的两人说话的次数，“不超过10次，我印象中，这10次里面有五六次，他都在尴尬地笑着。”父子俩唯一的一次身体接触，来自于一次比试掰腕子。

在更漫长的时间里，父亲总是沉默地背对人抽烟。等到吴秀波多年后拍摄《北京爱上西雅图》时，他发现男主角Frank很像父亲，“内心是春去秋来，日复一日。”

但在少年和青年时期，吴秀波甚至觉得自己跟父亲“没多大关系”，“从小到大，我没有这样一个概念，有什么需要去问爸爸。他可能没有给我任何的指导，也不存在给我任何的误导。”

在人生的任何一个阶段，他都由自己来做决断。他曾去考过少年宫，但没被录取，因为不够活泼。高中毕业考中戏的事，也没有跟家人商量。

那是1984年，一个在后来不断被怀念和歌颂的年代的开始。那一年，邓小平在视察深圳、珠海经济特区后决定实行改革开放；中英两国政府的联合声明决定在1997年7月1日对香港恢复行使主权。成年世界在他面前渐次打开。从大学毕业进入铁路文工团话剧团后，他开始跟着师兄们坐着空荡荡的车厢去演出，每次回到北京都有新的变化：喇叭裤，蛤蟆镜，录音机，邓丽君，谭咏麟……吴秀波从平静孤独的少年时代进入完全自由和自主的青年时代。

Rolling Wu

歌手沙宝亮回忆，还记得那时的吴秀波是“京城夜场一哥”，“纵横和平house、台湾饭店、大富豪这些最著名的歌厅”。那时两人常约着在友谊宾馆泳池游泳，“哥几个都花枝招展的。因为那儿的美女特别多，秀波戴一雷朋墨镜，我们都以看美女为主，以游泳为辅。”

“全北京城混夜店的都知道他，Rolling Wu。Rolling是他的英文名”，高维那回忆，那时所有来北京玩儿的有钱人，“都会去和平house听Rolling Wu唱歌”。

从小一直自己蔫着的吴秀波，在音乐和夜场里找到了前所未有的自由和成就感。他穿歌厅老板特意从香港为他买回的演出服，某一年的圣诞节，他收了上千束花，“每一束花是人家50块钱买的，你收了再把它退给老板，可以赚5块。那是一个相当奇异和巨大的收益。如果你收到1000束花，一束花退5块钱，你说那是多少钱？5000块钱，几乎是当时一个极端高薪的人一年的工资。”

那时候，吴秀波在铁道话剧团的同事，每月才一百来块的工资。而他一晚上就能赚200块，其他歌厅歌手大多七八十，最高的也超不过120。

歌手黄格选回忆，“那时的吴秀波不是歌手里唱得最专业的，但绝对是最讨女孩喜欢的。”

如同赴流水席似的，歌手们往返于三四个歌厅之间。为方便，一堆歌手和舞者一起包车。戴军曾回忆，那时他和吴秀波、满文军同在一家夜总会驻唱，每天要一起打面的。一个冬天，他们打着面的去大富豪歌舞厅赶场，一路穿着小巷子，争分夺秒。可是，车前有个小伙子，骑着单车，摇摇晃晃，占着路中央。司机猛按喇叭，那小伙子停下车，指着他们骂。同在车上的歌手顾平问：动手不？

吴秀波说：打丫的。

他们下了车，打成一团。

每晚唱完最后一场，大家开始约麻将。吴秀波觉得那时候太逗了，“不想约女孩，就想约麻将，打得天昏地暗……睡到中午起床健身，你想多健康的生活啊。健身完了吃顿晚饭，然后开始上班。太洋气了，太洋气了！那就是过着诗人一样的生活，太美好了，太美好了！”

仗着一月一万多的收入，晃晃悠悠的吴秀波，敢去全北京所有的餐厅吃饭。最多的时候，他身边能围着30多个人。

“你们去打听打听！你问问黄格选，你问问韩红，你问问韩磊，你问问满文军，敢说不认识我吗？我比他们看着都更偶像一些！我比他们都更鲜肉一些！我那个时候才叫京城阔少呢！而且是文艺阔少！”吴秀波觉得，“最牛的就是钱都花掉了。那个时候你如果要把钱攒下来，得后悔死了。我有一个朋友攒下钱来，给他们家买房子，买车，真攒下了，现在后悔死了，因為他现在在做房地产，也挣不少钱，他老说，你说那时候我为什么不把那些钱都花了？”

“那个时候的生活，我以为比现在好多了。那个时候喜欢一个人不是因为你有房有车，真的是因为那天下午阳光很好，你穿件白衬衫，那个时候的情感之干净、之简单、之自然、之天生，太美好了，太美好了；而且那个时候没有所谓的，分手吃亏的愤恨，没有。因为那个时候，所有年轻人心是真正年轻的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正没有如枷锁般两人对立，好坏不分的。时光荏苒，忽然间变得愚蠢之极，我也不理解。非常美好的80年代，梦一样的时代，一去不回。突然就没了。人类就是由于大量资源的涌入，开始积攒或者与别人拼夺剩余价值的时候，那些美好的时代也就结束了。”

吴秀波第一次感觉自己老了是1998年，他已经从20岁唱到30岁，身边的同行换了一茬又一茬：满文军、韩红、潘劲东、沙宝亮、黄格选、黄觉……一个个都离开了。

他又在歌厅辗转流连了几年，歌厅渐渐开始关门了，歌手的数量渐渐变少了。

晃晃悠悠

2002年，吴秀波的老友、演员刘蓓接到了一个电话。电话里，吴秀波告诉她，“我没有钱吃饭了。”

再见面，刘蓓被他外形上的变化惊住了。“非常胖”，她想，“年轻时候的那个男孩哪儿去了，你看不到帅了，就只看到一个对自己随波逐流的男人，可是那个时候他还多年轻啊。他用他的无所谓来掩饰他的有所谓。他身上依旧有放浪形骸的东西，又非常的孤独忧郁，甚至有些极端和抑郁。他也非常脆弱，晃晃悠悠到三十多岁，用玩世不恭的态度逃避一切。”

刘蓓开始督促他去减肥，而且“必须要工作，必须要让自己忙起来”。她想，如果帮一个人，“不可以说我给你封个红包就好了，而是真的要把他拽起来”。

有了儿子的吴秀波，对工作和经济来源有了前所未有的需求。34岁，在生存面前，那几年，他最大的任务是减肥，从170多斤减到了126斤。

时间到了2008年，吴秀波已经拍了十几部戏。生存和养家糊口不再是问题。但另一方面，他觉得自己也快被掏空了。他对自己的表演模式丧失了信心。整个2008年，他没有拍戏，拒绝了很多剧本。那时候他爱上跑步。曾经有一度，他每天从住的亚运村跑到天安门，然后再打车回家。

在漫长的蛰伏和等待中，机会来了。

2010年10月，《黎明之前》播出。吴秀波“红”了！他说接下来的2011年，他做了200多个采访。

像是一个双重隐喻，他的生活和事业都走进了黎明之后的白光之下。相隔20年，曾经北京歌厅与夜场风华最盛的歌手Rolling Wu，在2010年后因演戏成为中国演艺圈中最受瞩目的成熟男演员。在盛大和速朽的名利场里，他又一次凭靠技艺、脸蛋、灵魂的交换和售卖，获得了最广大人群的爱慕。那一年，他42岁。在他所身处的生态环境里，像他这样能够在两个时代、两个声色表演领域里都留下醒目的个人坐标，并在40岁以后再次成为真正意义上的大众明星的艺人，屈指可数。

在刘蓓看来，吴秀波这之前所有曾经的晃荡、发呆、逃避、拖延和沉沦，“都不是浪费……我们看不到的也不知道的那些他的思考、观察还有经历，这对他来说都是为后来做准备。他是娱乐圈的边缘人，身在其中又身在其外。”

比起10年前因为想赚钱养家而仓促开始的演员生涯，如今的吴秀波已经将演戏看做“和活着一样重要的事”。

就这样被起起伏伏的时代和生活推挤着，吴秀波幸运地再一次为自己找到了一个可以提供安全感的“躲避岛”和一张能让他继续自由游荡的“壳”。

“演员对我来说，是个非常幸福的行业。所有的人以为演戏的人是骗子，他们在虚伪地做一些表演。大家可能不知道，演员在生活里可能是个骗子，但在银幕上、荧屏里，他是个说实话的人——因为银幕上更安全。”

从这个意义来说，吴秀波自认是一個“非常幸运的人”。

演员的“壳”让他“在生活惶恐或者觉得无趣的时候有一个地方可去，因为只要我进入一个戏剧，进入一个角色，我的现实生活就变得不那么重要了。一旦你进入角色，完完全全地被那个角色的那段经历所带动和专注，而同时那里面又没有所谓的风险，只有情感的宣泄和态度的表达，那确实是一个能养生救命的地方”。

这也让他每回到了杀青的时候，都会很失落，“因为每回我花掉两三个月的时间，住在这个角色的身体里生活，突然间一停，我会有留恋的感觉。之后进新的组，就等于你的精神在搬家，搬家总归还是不太喜欢。”

即便已经找到了安身立命的第二张“壳”，吴秀波依旧无比留恋在歌厅唱歌的岁月。他幻想过要抱着吉他出没于各个酒吧，到老了，有一天醉死在从这个酒吧到另一个酒吧的路上。

蛐蛐又被叫做秋虫。秋天是吴秀波最喜欢的季节。

只要双脚还能游荡在北京的大马路上，他就知道，那种从他少年时代起便已经熟悉的声音和气温又快出现了：

“那是北京临近秋天的时候，白杨树叶的响声，正好是夏末，还有些暑气，那个时候不管你走了多长路，或者在一个空寂的屋子里望着外边的树，或者在一个公园的角落坐在一棵树下，北京杨树很多，白杨的叶子在临近初秋的时候开始慢慢地丰满，那个时候风吹过来以后，整个树叶像在（拍手），对，然后尾随着一阵风过，就好像有人在为你这一个下午和你的生命在鼓掌。那个时候你就会变得格外安静，而且那个时候的风虽然热闹，但已经没了暑气，空气里弥漫着一种暑夏退去，而略带秋天孤单成熟的味道。我们走在所有的路上，走在约女朋友的路上，走在从哪个地儿下班的路上，从哪个地儿上班的路上，走在所有的路上。走在所有看不见未来，但也不牢记过往，走在没有太多的财富，也走在不恐慌和青涩，以及可以随时付出情感的路上。”

（周安荐自《人物》）