有那个状态，干什么都能干成

吴秀波

我刚工作不久，有一个新兴的事物让我如鱼得水，就是做歌手。

那是一段不能抹去的过程，因为这段过程很长。哪儿都有我们的声音，我们可以在迪斯科舞厅里驻唱，在歌厅里驻唱，在餐厅里驻唱，并且我们的收入真的很高。那个时候人们一个月的工资也不过百十来块钱，但是我在一家歌厅驻唱的收入，可以达到每天50元到100元。拿到现在来说，比如你的月工资是5000元，我当时在一家歌厅驻唱就是5万元，如果我驻唱3家歌厅，一个月我就可以拿到15万元。

我从20岁开始，唱了10年，到30岁的时候，突然间觉得自己老了。身边开始有一些人参加比赛、找公司签约，一个一个地离开了歌厅。我没有，不是不能，而是贪图轻松，因为那些人付出了很多——有的人卖了房子，从家里拿了钱去做专辑；有的人要费很大的力气来搭建关系，不管是找唱片公司，还是找老师。

我当时觉得我很富有。我是一个浪漫的诗人，或者我是一个游走在北京东南城的少年，我不屑于那样，所以就继续在歌厅唱歌。

突然之间，不仅歌厅唱歌的人少了，歌厅也少了，因为出现了一种新的娱乐形式，叫作卡拉OK，观摩娱乐变成了自我娱乐。

那时候有一些老板转行做了歌舞厅，请我过去唱歌。我出去了一两年，再回到北京，以前的事业一下就不行了。而且人到了30岁，身体开始发胖，突然間我就认识到，我老了。那一次的感受，是我到现在为止认识到老的感受最深的一次，除那次以外，再也没有过。我当时给自己的一个信息和决定就是：别再唱歌了。如果我还原地不动，就完蛋了。

这个时期，我的人生进入了一个新的阶段，我结婚了，并且我的孩子快出生了。我并没有做生意的本钱，我的钱都花掉了，然后两三个熟人喊我：“你可以回来演戏呀。”

我已经30多岁了，我曾经在3年的时间里几乎没有任何收入，我不知道我是怎么活下来的。我记得我33岁的时候回了一趟父母家，在家里住了两个月，因为我实在没钱了。34岁的时候，我的孩子要出生了，我没有退路，只能演戏。

那个时候，我从未那般坚定执着地在一条路上奔跑厮杀。内心之坚决，力量之强大，让我的速度是周边人无法企及的，所有跟我一路行走和奔跑的人，最终他们都被我甩在了身后。

一路跑下来，直到2013年，我才突然意识到，我好像做成了，或者说出名了。我在那个过程中就低头干两件事，第一拍戏，第二养家。我现在明白了，要有那个时候的状态，我干什么都能干成。

（摘自《读者·校园版》2017年12期）endprint