等到燕归来
都说我和燕子像是亲姐妹。
我的家在桥头,燕子的家在桥尾,我们每天欢快地穿过石桥去牵对方的手,晃着朝天辫一起去上学。
我有三个姐姐,我和她们的关系都不够好,及不上和燕子的一半。燕子有一个弟弟,分走了她父母大部分的宠爱,她不太喜欢呆在家里,更愿意来我家。她坐在我家院子的板凳上,和我母亲一起摘菜、晾衣服。她这人懂事又机灵,几句话就能把我母亲哄得欢喜。就连我那木讷的当木匠的父亲,也常和我说:“幺儿,你多学学燕子,嘴巴甜一点儿,也好讨老师同学喜欢。”
燕子说她喜欢我们家。虽然我的父母也没什么文化,但还算开明,脾气也好,从不在孩子面前吵架。她家就不一样了。她有个霸道的父亲,一个温和且逆来顺受的母亲,还有个被骄纵坏了的弟弟。他们家一年只有过年那几天是安宁的,其余时候连吃个饭都会吵得鸡飞狗跳。
桥尾有条小路,弯弯曲曲的,通向学校。我和燕子喜欢走这条路,上学走,放学走,在路上消磨了好多时间。小路的两旁长满了各种各样的野花和野草,我和燕子有一搭没一搭地聊着天,聊家里的事,学校的事,也聊未来。
“湘湘,你的梦想是什么?”燕子问我。
我踢了一脚路上的石子,看它飞到空中又落下,说道:“我的梦想你又不是不知道。”
“跳舞,成为一个舞蹈家。”燕子说,“我和你的梦想一样。湘湘,你觉得我们生长在这样的家庭里,还能实现梦想吗?”
我听出燕子语气里的无奈,但又不知道该怎么安慰她。是的,我也觉得我们的梦想没有实现的可能。我们所在的学校连个舞蹈老师都没有,音乐老师也只是会唱歌和弹几首简单的钢琴曲。舞蹈室是有一间,但门好久没有打开过,锁已生了锈。我们的父母,对什么是“艺术”全然不知,又怎会支持我们去学舞蹈?我和燕子只能将这个梦想深埋在心里。只是在每个周六到镇上剧院看免费歌舞的时候,我们才会放肆而贪婪地盯着台上跳舞的姐姐们,努力把她们跳的每一个动作记下,回家躲在房间里练上十遍百遍。
“如果我是有钱人家的女儿就好了,这样我就可以去学跳舞,不用像我妈一样,过着平凡又憋屈的生活。”
说罢,燕子在路中央跳起了舞。她长得很娇俏,身上穿着的是她妈妈用工装改成的连衣裙,却也无损她的美丽。
秋天到来的时候,我和燕子坐在村口高高的谷堆上,咬着刚从小卖部买来的雪糕。一辆黑色轿车向我们缓缓驶来,坐在副驾驶上的女人摇下车窗,问:“请问飞云小学怎么走?”
这是个气质出众的女人,头发高高的挽成一个髻。她身着一件亮红色的裙子,映衬着她白皙美丽的面孔。
燕子先开了口,说:“过了桥就能看到。我们是飞云小学的学生。你要找谁,我们都认识。”
女人笑了笑:“我不是找人,我是你们学校新来的舞蹈老师。我叫肖琳。”
我和燕子十分震惊,没想到学校竟然新招了舞蹈老师,而且还长得这么漂亮。
肖老师的到来使得学校上下一片欢腾。女孩子们在课间的时候常会围在一起小声地谈论她,我和燕子自然也听到了一些关于她的“八卦”。肖老师的丈夫是县城里一所高中的校长,肖老师曾经有过一个孩子,后来夭折了……
肖老师很喜欢我,常常邀我到她的宿舍吃饭,夸我对舞蹈有悟性,说我如果好好学,以后一定能出成绩。
我的母亲感到非常高兴,她没想到自己最不起眼的女儿竟能得到肖老师的喜爱。燕子说:“湘湘,我看得出肖老师很喜欢你。”
我点点头,说:“我总觉得有点怪,但又说不上来是什么感觉。”
一天放学回家,我见桌上放了一个蛋糕,蛋糕上写着:湘湘生日快乐。我过了那么多次生日,大多是母亲煮两个鸡蛋,加一碗长寿面。我们姐妹几个的生日都是这样过的。生日蛋糕是我们从来都不去奢望的。
二姐酸溜溜地说:“肖老师知道今天是你生日,她特地去订了蛋糕,还给你买了一条新裙子呢。”
肖老师送我生日礼物?
我回房间一看,母亲正拿着一条裙子上下打量,笑得合不拢嘴。见到我,忙把我招呼过去:“幺儿,来试试,看合不合身。”
那是一条我做梦都想拥有的白色裙子。
母亲问我:“幺儿,肖老师很喜欢你。你……愿不愿意给她当‘女儿’?”
我的眼泪霎时就涌了出来。我想起那天在肖老师的宿舍里,她用怜爱的眼神看着我,说:“湘湘,如果你是我女儿就好了。”
原来,原来是真的。
“你和爸,都希望我给肖老师当‘女儿’?”我咬着牙问。
母亲缄默许久,才说:“给肖老师当‘女儿’有什么不好?你就能跳出这个穷地方,过不一样的生活。”
“那你让几个姐姐去吧,我没兴趣。”
母亲有些尴尬地不再作声。
“反正我是不会去给她当女儿的。”
母亲见我态度坚决,叹了一口气。
第二天,我拎着袋子出了门。我觉得我该把这条裙子还给肖老师,并且委婉地拒绝她的好意。但是,该怎么说才好呢?
燕子看到我,问:“你怎么愁眉苦脸的?”
我望着燕子,一个念头涌现出来。我把袋子递给她:“燕子,这是肖老师的东西,你帮我拿给她好不好?”
“你为什么不亲自拿给她呢?”
“我肚子疼,今天不去上学。”
傍晚的时候,燕子回来了。我站在桥尾等她,夕阳的余晖照在她的脸上,她整个人散发着迷人的光晕。很多年后我才明白,那种光芒是幸福,是希望。
“我把东西给肖老师了。”燕子笑着说。
“她说什么了吗?”我问。
燕子摇摇头:“没啊。”她从书包里拿出一盒巧克力,分给我几颗。她的脸上始终挂着甜甜的笑:“肖老师送给我的,她让我周末去她那里跳舞。”
接下来好几天,我都躲着肖老师,连最喜欢的舞蹈课也找理由逃掉了。我觉得只要我表现出了拒绝的姿态,肖老师就能理解我。
那天,我还是碰见了她。
并不宽敞的走廊,我躲无可躲,只好硬着头皮叫了声:“肖老师好。”她盯着我,问我:“湘湘,你不喜欢我吗?”
我慌忙摇头:“不,肖老师,我们都很喜欢你。”
“那条裙子你真的不想要?”她看向我的眼神依旧很温柔。
我没有回答。她伸手摸了摸我的头:“去吧,肖老师明白了。”
我的心一下子轻松起来,脸上露出如释重负的笑容。
又过了一段时间,我惊讶地发现,我还给肖老师的那条白裙子穿在了燕子的身上。她穿着那条裙子,像只白天鹅一样在校园里高傲地行走,惹来很多女同学艳羡的眼光。每个周末,肖老师都领着她去舞蹈室练舞,她跟在肖老师的身后,脸上带着一种令人艳羡的美丽光芒。
我听母亲说,燕子的父母决定把她送给肖老师当“女儿”了。我跑去问燕子,燕子笑着和我分享了肖老师对她的好:“湘湘,我终于感受到了被宠爱是什么感觉。”
不久之后,肖老师调去她丈夫的学校工作,燕子也跟着坐上了那辆黑色轿车。我挥挥手和她道别,心里知道,我失去了最好的朋友。
母亲看着燕子父母手里拎着的礼物,眼里充满了羡慕。我知道她很遗憾。
燕子走后,我常常一个人从桥头走到桥尾,从她家门口经过时,我的脸上总是出现落寞的神情,想着如果她在就好了。我真的很想她。
再一次见到燕子,我已经上了初二。
她长高了许多,也变得更漂亮。头发扎成高高的马尾,一身修身的薄纱长裙,腰间系一个紫色蝴蝶结,脚蹬黑色小皮鞋,看起来优雅又不失可爱。我惊讶地发现,她的一颦一笑像极了肖老师。
她回来探望自己的父母,但站在自家门口的她仿佛成了一个礼貌而疏远的客人。好在,她对我还是热情的。
她和我谈起她现在的生活。
“我每天早上喝一杯牛奶,晚上也喝一杯,他们说这样会长得高一些。你看,”她站起来和我比身高,“我比你高了半个头呢,湘湘。”
“我每个周六都去上舞蹈课,教学的老师都很专业,拿过全国比赛的大奖呢。你知道吗?我现在每天早上都要练功,要压腿,每次都疼得要死。”
她明明是在抱怨练舞的辛苦,我却从中听出了轻微的炫耀。
“我给你带了礼物。”燕子拉开她的双肩包,从里面拿出一个小盒子。她打开小盒子,一支口红映在了我的眼前。
“我听说你准备去参加一个舞蹈比赛。我们那里凡是比赛都要化妆的,化了妆在舞台上会很漂亮噢。”燕子把口红递给我,“你快试试。”
燕子已经和我截然不同了。在她面前,我依旧是那个没见过世面的土丫头,而她已经脱离了土气,看到了更广阔的世界。
“燕子,你这次回家会呆几天?”我问。
“肖妈妈说让我别住太久,她给我请了一个钢琴老师,我要学钢琴了。”燕子还说,“对了,湘湘,我现在有了新名字,叫‘燕归’。肖妈妈给我取的,是不是很好听?”
我把涂在嘴上的口红轻轻抹掉。是,我是羡慕燕子现在得到的一切,但是如果让我回到过去,我还是不会跟肖老师走。
我想起我的父母,他们虽然贫穷却对我不错,我的姐姐们虽然常和我吵架,但出了什么事总是挡在我的前头。
就让燕子去享受锦绣前程吧!
我和燕子的联系慢慢淡了,逢年过节的时候她会回家来,我们再难好好坐下来谈天。我明白,我们之间的距离从她穿上那条白裙子开始,就变得疏远了。
我偶尔能从母亲嘴里听到一些关于燕子的消息,她公主般地生活了两年后,肖老师生了一个儿子。肖老师变得忙碌了许多。
中考结束的那个暑假,我听说燕子回来了。母亲几次想和我说点什么,但每次话到嘴边又吞了下去。
我听到她和父亲说:“好在那时去的不是幺儿。”
父亲也附和说:“我都说了,幺儿在我们身边挺好的,你看燕子现在……唉……”
我冲出去问:“燕子怎么了?”
父母愕然地看着我。最后还是母亲开了口:“肖老师家里出了变故,让燕子回来了……燕子一时想不开,从楼上跳了下去,幸好他们家是在三楼。人救回来了,但腿落了毛病……”
母亲的眼眶红红的。我知道,她的眼泪里有一半是对燕子的同情,有一半是心有余悸。
夜晚躺在床上的时候,我总想起自己把连衣裙递给燕子的一幕。如果不是我,燕子也许不会有这样的人生。
我连续几个夜晚偷偷跑去她家楼下,看她房间的灯亮了,灭了,亮了,再灭了。我想叫她一声,想看看她好不好,可我不敢。
那个夏天我过得异常煎熬。父母看出了我的郁郁寡欢,也知道我记挂着燕子,可他们怎么都弄不明白,既然我这么惦念她,为什么不去看她一眼?他们永远不会知道,我心里那一份隐秘却沉重的愧疚。
一天傍晚,我坐在桥头的皂荚树下看夕阳。隐约听到有人唤我:“湘湘。”
是那个熟悉而久违了的声音。
我猛地回头,看到燕子拄着双拐站在我身后。
她瘦了许多,脸色苍白,带着大病初愈的羸弱。但她笑得很灿烂,灿烂到我忍不住掉了眼泪。
“我回来了。”燕子说。她艰难却坚定地走近我,给了我一个拥抱。她在我耳边问:“为什么不去找我?我们不是好朋友了吗?”
我猛地摇头,哽咽着说:“我怕……我怕你怪我……”
燕子听懂了,她伸出手牵着我。我们静默无言。我从她温暖的掌心里明白,我已被原谅。
“其实我没有跳楼,那天想要寻短见的是再次遭遇人生不幸的肖老师。我去拦她,不小心掉了下来。”燕子说,“还好腿没有完全废掉,医生说如果努力复健,是有可能好起来的。湘湘,我们以后还一起跳舞,好吗?”
“当然好。”我重重点头。
皂荚树下,一个白衣女孩踮起脚尖起舞,在她的身边,一个拄着拐杖的女孩笑靥如花。蝉声喧嚣,一阵又一阵,一如很多年前的很多个夏天。
我知道,我的燕子,带着翅膀归来了。
(张爱笛声)