被时光催着长大的孩子

沐格

我父亲在我初一那年被发现在外面有人。我妈一直不敢相信，更确切地说，她不愿意相信。

那时我妈还操着一部老人机，大家都玩起微信了，她连打字都还不会。

我小姨说，我爸平时没事时喜欢唱歌，有一次发到朋友圈时有一个女人留了一条评论，他回复：“老婆，我最爱你了。”

而这个女人肯定不是我妈，此时的她，连智能机都还没碰过呢。

我妈选择忍气吞声，不管别人怎么说，还是任劳任怨地帮着我爸赶鸭子，还在苦苦挣扎中抱着一丝丝毫无光芒的希望。

更过分的是，那个男人在某天中午吃完饭后跟我母亲吵了一架，然后抱起电脑就摔。眼泪哗啦啦地从我母亲眼里掉落，不知是不是哭了很久，她的眼睛通红，脸色憔悴，是我从未见过的面孔。

然后，他瞒着她，用她的名号向她家里的人四处借钱，总共借了差不多三十万左右他就跑了，开着那辆破车，从我们家消失了。

他总说是我们家逼他变成这样子的。

那时的我沉迷于写小说，一蹶不振，成绩下滑得厉害，家人索性把我放弃了，他们见到我之后总是摇摇头说：“不孝子啊，家里出那么大事，也不会替母亲好好想一想。”

那段时间，我母亲和年过花甲的外婆一起侍弄着几亩田的菜。都说自己家里种什么以后见到什么就会想吐，可是，我却没有这种感觉。那些菜全都拿去卖了，家里人为了多赚几个钱舍不得吃，家里好久没有买肉了。我心里泛起几丝酸酸的感觉，家里竟也不知从什么时候起穷成这样。

后来，家里种香菇。种香菇比种菜还累呢，每天三四点就要起来。直到有一次，母亲对我说，你外婆都快要累晕在香菇棚里了，你都还不来帮忙？

是我最爱的外婆啊，宁肯揽下所有的活也要让我专心读书的外婆，可我却辜负了她，经常在别人家里打电脑。

不知道是什么激发了我，只记得那年冬天，所有人都放弃我了，我开始拿起书本认真读书。我的心不知为何，安静下来了。我也说不清楚，是家庭变故让我这样，还是最好的朋友突然的转学，让我打击很大？

我的成绩慢慢好起来了。那个男人没有再回来过，记忆中的他，还仅仅停留在那件事上——我姐高考失利了，本来想要复读的。她远在江西，我们在福建，我妈不会转账，只能由他来帮忙转给我姐。谁知，他将那些钱卷走了，理由说得理直气壮：“我养了十多年的女儿，现在我要把钱一点一点拿回来。”

所有人都觉得他疯了。

追债的追上门的时候，我再一次见母亲哭泣，那是无助的哭泣。她和那个男人没有离婚，或者说，在他们离婚之前，他就向他们借了钱。她什么都不知道，如今她却要为他还完一半的债。

那些追债的人心肠不坏，说他们也体谅她一个女人做到这样也不容易了，于是让我们带路，他们去江西找他。当然，结果是没有找到，他的踪迹，至今下落不明，只剩没有报警，她不忍。

我的户口还没有从江西迁到福建，这样有可能会影响到升学，他藏起来后，我母亲找到他的妹妹——我大姑，要了他的电话，跟他说我的事。他说他不会轻易放手，户口的事情，也没有那么容易。

后来，她来回奔波于两座城市，他终于松手将户口本给她，却连一眼都不肯看她。当他回过头来，发短信给我，说要给我一个新的生活时，我厌恶地回复他说不用，让他以后别再来打扰我。

我高一时，他以为我高考了；我的名字，他每次都打错；从小到大，没有一次生日他记得过，没有一个生日蛋糕出现在我的生日中过。小时候的幻想一次次被他扼杀在冷漠中，清晰地记得，最后一次六一儿童节时，我渴望他给我買一件像样的新衣服。没有，他当作什么事情都没有发生一样。为此，我狠狠地哭了一周。长大后，和他的关系越发不好，我总是不敢对别人说：“你来我家玩玩啊！”因为家中阴沉的气息，连我自己都待不下去。

他总是在需要我帮忙时给我少少的几块钱，让我去帮他干活，有时，竟忍心将一个十二三岁的小孩，丢在空无一人的大山中。还记得有一次过年，因为山中养了鸡鸭要看守，那天还下了雨，山里少不了坟墓，我无助地靠在一根柱子边，一遍遍地唱歌给自己听，而他呢，却带着大女儿去买新衣服。

他总是在喝醉酒之后发酒疯，拿我母亲撒气，扔瓶子，扔钥匙，甚至扔钱。

当我的母亲与他签下离婚协议书时，我莫名地轻松。

很多人问到我的父母时，我可以毫无压力地告诉他们说，我父母已经离婚了。他们听后都很愧疚地说不好意思。我却很坦然。

不需要父亲吗？

不，需要，太需要了。

没有父亲，什么事情都要靠自己。

可是，有了他，又会有什么区别呢？

他曾在我没有考好的时候，说我让他感到很丢脸。

他曾在我同学面前，装着少有的仁慈。

他也曾对我严格要求过，小时候不准出去玩，做错了事情自觉卷起裤脚挨打，作业没有做完不准睡……

我总是羡慕别人家的父亲。有一回，他难得载我去学校。我说：“载到距离学校门口还有一段路的小巷口就行了，那里不好进，还有一条大路要绕更远呢。”他说：“不然你以为呢，你以为我会载你到你校门口？能载你到那里已经很不错了。”

父亲，我再一次在心里轻喊了这两个字。

那一刻，我真的怀疑，他是不是我的父亲。

长大后，我们家生活慢慢好起来了。当他再次说，让我母亲与他和好，他会抚养我时，我已经在心中回应他了。这么多年了，他不在的日子里，除了没人管教我，我们的生活，比他在的日子过得还要好。

当时光慢慢流逝过后，我也慢慢明白了很多事情，如果没有他，我可能不会长大得那么快。

所以，我应该感谢他吗？做出那么多伤害我们家的事，让我真的应了那句话“穷人的孩子早当家”地成长了？

不，不感谢他，应该感谢自己，感谢那个被时光催着长大的孩子。

编辑/王语嫣