香农说：跟着好奇心走

石无鱼

香农以一人之力，能取得如此众多的划时代成就，跟他卓越的天才当然是分不开的。一提到天才，很多人就自叹弗如，以为天才只能供人高山仰止。但事实上，在“天才”这个称谓里，也包含了许许多多极为普通、极为平凡的东西。我们若善于学习和借鉴，一样可以增加自己的才干和创造力。

这里，我们想单独谈谈香农贯穿其一生的强烈的好奇心。没错，每个人在一生中多多少少都有些好奇心，但像香农那样能一生保持久经不息，却是非常罕见的。而香农的工作艺术，归结起来就是：随时随地只跟着好奇心走，绝不在自己不感兴趣的人和事上浪费时间。

好奇心广泛

在社会分工已经非常细窄的今天，大多数人往往把自己兴趣专注于某个狭小的领域，但香农偏偏反其道而行之，他的好奇和兴趣是“广撒网”式的。广泛地涉猎，然后在各个领域都卓有建树，正是他的特点。

在香农一生中，对他影响最大的是范内瓦·布什——他在麻省理工学院攻读研究生期间的导师。布什曾说过：“在如今这个越来越讲求专业化的时代，我们应该提醒自己，像达芬奇或本杰明·富兰克林那样深度与广度兼修的可能性仍然存在。作为教师，我们应该善于发现和引导那些才华出众的年轻人，不要让他们把自己一生限制在一亩三分地上耕耘。”

布什也是这样引导香农的。在香农的硕士论文大获成功之后，他却敦促香农准备理论遗传学方面的博士论文。理论遗传学是香农从未涉及过的领域，与他所从事多年的工程和数学领域相去甚远。换成别人，很可能会拒绝，但香农欣然接受了。

我们知道：广泛涉猎的建议如今看来有点不合时宜。各方面的压力都在要求我们去把自己培养成某个领域内的专家，才能让自己立足于不败之地。但很多时候上帝往往跟人开这样的玩笑：你一根筋地想专，结果倒不见得能成为专家；而像香农那样，广泛涉猎，从从容容地搞研究，让各方面的学问相互促进，最后倒是处处显得游刃有余，成为很多领域的顶级专家。

此外，一般有点名气的科学家都不太愿意在一些他们称之为“幼稚的问题”上投入时间，因为他们很看重自己在世人心目中的形象。但香农在好奇心的驱使下，却愿意做那些“幼稚”的事情。在其漫长的一生中，香农乐此不疲地投身于“著名”科学家们不屑于涉足的领域：玩具机器人、国际象棋、杂耍、独轮单车；他还造出了会玩杂耍球的机器，以及吹奏时喷火的小号。即使做这一切可能有损他在学术界的威望，被人讥为不务正业，他也毫不在意。对他来说，“自由”“随心所欲”才是重要的东西。

不管时间，只凭兴趣

广泛地涉猎也意味着要有想停就停的自由。做事不能善始善终，在世人眼中似乎是一个大忌。但对香农来说，在工作中追求乐趣是最重要的，“想停”不是自己意志薄弱，而是兴趣点转移了。他宁可让自己被兴趣牵着鼻子走，也不愿意在缺乏兴趣的情况下硬着头皮干下去。

香农的广泛兴趣使他的一些工作做做停停，一些想法需要很长时间才能酝酿成熟。譬如，1939 年香农研究生毕业的时候，他就有了研究信息传输的想法，但适逢第二次世界大战，期间他参与了对高射炮和密码学的研究，以至于只能在业余时间研究信息论。

但“业余”只是指时间安排上而言。事实上，信息论的想法在他脑子里一刻都没有缺席过。成熟的时刻终于翩然而至。“我记得有一天晚上半夜醒来，我突然有了一个想法，然后我就整晚都在研究这个想法。”香农回忆说。

这就怪不得当他的信息论文章发表时，在学术界“好像扔进了一颗炸弹”。因为这是坚持了10年研究的成果，而香农的耐心使得他的理论几无瑕疵。

混乱未必是坏事

一位拜访过香农家的人，曾经这样描述香农的工作室：“这简直是一个杂货铺，有数以百计的机械和电子设备，像电机、晶体管、开关、滑轮、齿轮、冷凝器、变压器等等，凌乱地堆在地上、桌上、架子上。”香农在学术研究上也是如此。他的阁楼里塞满了纸条、写了一半的文章以及写着“好问题”的报告纸。这些东西在他逝世后，光整理都花去了不少时间。

这又是香农那天马行空的好奇心的结果：兴趣转移了，宁肯停下来等待，先干些别的，也不硬着头皮干下去。

很多人可能要对香农那些未竟的工作表示遗憾，但另一方面，我们也要认识到，或许正是这样的混乱给他提供了创造的灵感。因为人的灵感是一种很奇妙的东西：对于有些人，井然有序的环境可以激发灵感；而对另一些人，刺激他们灵感的反倒是一定程度的混乱。以香农的聪明，他肯定知道何者对他的工作更有利。再说，如果他把时间和精力花费在整理论文和工作室上，他就不能精力充沛地广泛涉猎。

生活、工作只以兴趣为中心

要让好奇心经久不息，历久弥烈，除了工作以兴趣为中心之外，香农还善于不让自己分心去做不感兴趣的事情。

据他的同事回忆，即使在工作期间，香农办公室的门经常都是紧闭的，因为他非常注重自己安静思考的时间。但他为人并不难处，当有同事带着新想法或新问题来敲门，他通常会与对方进行热烈的讨论，有时甚至一次长达数小时。

比起香农所处的20世纪中期，我们现在的生活可谓更加丰富多彩。但诸如社交媒体和智能手机之类的东西，却也在不断地分散我们的注意力。君不見，我们身边的很多人都已经成了微信控、QQ控和电脑游戏控。注意力分散，从小的方面说，降低了工作和学习的效率，从大的方面说，则降低了创造力——因为创造离不开精神的高度集中。

香农从来不是什么“控”——当然，你也可以说他是“发明控”。譬如，他从来不会让自己花太多时间查看邮件（那时还不是电子邮件）。而以他的鼎鼎大名，各种邮件、贺卡、邀请信当然是满天飞的。他会把那些不想回复的邮件都不客气地扔进垃圾箱里。

工作重于荣誉

终其一生，香农总是跟任何荣誉保持距离，因为吸引他的，是工作本身，而不是工作后获得的奖赏。

在香农 30 来岁时，他已是美国科学界最耀眼的明星了。他的信息论成为当时最时髦的词，从地质学到政治学再到音乐学，各个学科都恨不得用它来解释一切。

换成别人，看到这种情况一定乐不可支。然而，在香农风头最健时，他却呼吁大家减少对他的吹捧：“（信息论）被过誉了……信息论变得有点像万金油的感觉。”同时，香农建议工程师和数学家要把注意力放回研究本身：“信息论如果是一件商品，那么已经卖出去了——我们现在应该继续把注意力投入到尽可能高水平的研究工作上去。”

香农一生淡泊名利。他总是推脱不去领取各种奖项。那些邀请他去演讲的信件都会被他放到垃圾箱里。他曾被授予过很多荣誉学位，但他把那些博士服坎肩挂在一个类似旋转式领带架的设备上。

灵感来自强烈的好奇心

对于从事创造性工作的人来说，灵感当然是极其宝贵的。但如何得到灵感呢？

香农的看法是，灵感来自内心里强烈的动机。他告诉贝尔实验室的工程师们：一个伟大的科学头脑的标志，并不是分分秒秒都在思如泉涌，而是内心里有一种强烈的动机。某种想要找到答案的渴望……如果没有这些，即使你拥有世界上所有的技能与智慧，你也不会提出问题，当然也就不可能去寻找答案了。

香农对天才的描述也令人耳目一新：天才只是一个把愤懑情绪发泄在有用的地方的人。如果你偶然发现一些令你烦恼的事情，看起来怪怪的，让你纠结，请不要逃避那些时刻，要不惜一切代价追问下去。

香农在这里所说的“动机”“烦恼”，在科学研究中其实就是好奇心。像孩童一样，一生总是充满永无止尽的好奇心，正是香农取得伟大成就的秘诀。