献给母亲的赞歌

陈洪澜

穿黑罩袍的少女

印度电影《神秘巨星》（2017）讲述了印度少女尹希娅在母亲的帮助下追梦成功的故事。影片的故事情节非常简单，人物关系也不复杂，更没有设置太多的悬念和惊奇，而是以平实、质朴、细腻的叙述展示了一个出生在印度普通家庭中的女孩子所遭遇的种种委屈、心酸和艰难的成长过程。

主人公尹希娅是一个14岁的印度少女，她的家在一个叫巴罗达的小镇。家中除了亲生父母和弟弟外，还有一个失去丈夫后投靠在侄子家里养老的姑奶奶。尹希娅从小喜欢唱歌，生就一副好嗓子。她还学会了弹吉他和写歌，于是萌生了当歌手的梦想。她的母亲娜吉玛温柔、漂亮、慈爱，是个没有多少文化也没有工作的家庭妇女。母亲虽然喜欢女儿，也积极支持女儿去追求梦想，可是能想出的办法却十分有限。父亲法鲁克是一位工程师，由于全家五口人都要依靠他的收入生活，使他成了家里说一不二的暴君。重男轻女的他除了喜欢儿子之外，对谁都没有好脸色。他对待妻子的态度尤其恶劣，稍不顺心就对妻子大喊大叫并经常拳打脚踢。只要是他在家的时候，全家人总是战战兢兢，吓得大气都不敢出。这一切使得花季少女尹希娅总是紧锁眉头，很不开心，她的追梦之路也格外艰难曲折。

应该说，“励志”只是这部影片的一个外套，其深层主题在于揭示了隐藏在故事背后的一系列社会问题。因为尹希娅的不幸遭遇都来自家庭内部，由她的亲生父亲所施予，而不像“拖油瓶”或童养媳那样受制于外来非亲缘关系的移位，所以带有习惯性、隐蔽性、顽固性和普遍性，它说明了印度女性至今仍然在遭受腐朽性别文化的侵害。影片正是通过印度这个普通家庭里存在于夫妻之间、父母与子女之间的矛盾关系，来揭示印度女性生而不幸的社会现实，由此暴露出印度社会几千年来所遗留下的父权制、性别歧视、扼杀女婴、家庭暴力等等痼疾。

本片的主角是母女二人。在长达150分钟的影片里，通过这个家庭中的日常生活细节呈现出母亲慈爱、善良和坚忍，女儿聪慧、倔强、独立和自强的风采。尹希娅的母亲娜吉玛在片中的表演是重头戏。她首次出场是到火车站去接随学校外出归来的女儿。尹希娅看到朝她走来的母亲左眼有大块的瘀青，就问母亲的眼睛怎么了，母亲说开橱柜时不小心碰着了。尹希娅知道她又在撒谎了……影片的故事主线就围绕着娜吉玛在处理家庭事务中进退两难、噤若寒蝉的行为表现铺开。尹希娅把学校唱歌比赛的宣传单给母亲看，提出想参加学校举办的唱歌比赛，并指明自己想赢得宣传单中说的那个头等奖品——一臺笔记本电脑。娜吉玛答应了，但要求女儿对父亲保密；可是当女儿说，若能晋级的话就必须到孟买去参加决赛，无法隐瞒时，娜吉玛打退堂鼓了，她说：“你可以向我提任何要求，但生活不行！”晚上父亲下班回来了，还没等尹希娅开口，他就吵着饭菜不合口，又责怪娜吉玛忘了为他准备出差的行李，随之打翻了盘子，推翻了饭桌，娜吉玛只是一声声地道歉。尹希娅什么也不敢说了，她蹲在地上用手中拿着的那张宣传单去擦拭撒落的饭菜。参赛的希望就这样破灭了。

后来娜吉玛还是想方设法给尹希娅买了一台笔记本电脑，这让尹希娅找回了失落的心。一天夜里，尹希娅在网上看到一个唱歌视频，上面点赞的人非常多，于是她也想录制自己的唱歌视频发到网上去，并且跟母亲争辩说：“人人都有做梦的权利，人要能够做梦，生命才有意义。”“我想成为印度最棒的歌手，我要让全世界听到我的歌声。”于是娜吉玛想了一个办法，让女儿穿上自己的黑罩袍，当一个蒙面歌手，只闻其声，不辨其人。不料这个蒙面少女美妙的声音立即在网络中走红，“神秘巨星”就这样诞生了。

在《神秘巨星》里，那件套在少女身上的黑色罩袍是最具象征意义的道具。罩袍在中东地区称作波卡、布嘎或布尔卡，这种又宽又长的拖地黑色大外套是阿拉伯国家和印度教女性的传统服饰。穿上它可将妇女从头到脚都裹得严严实实，只在眼部留下一条小缝。在印度习俗中，凡是结了婚的女子属于丈夫的私产，外出时都要用罩袍把全身蒙起来以免被人抢去。在当今社会罩袍则被看作是束缚女性的象征。影片对这件黑罩袍道具的运用看似很随意，实则用心突出了其象征意义。它被罩在少女尹希娅的身上，从表面上看是为了遮挡她稚嫩的面容和健美的身躯，以防被父亲发现受到严惩，而本质上它还包涵着印度传统社会中的性别歧视、家庭暴力和女人不能抛头露面等阴暗的东西。这件黑罩袍在蒙盖了少女真实身份的同时，也意味着她必须接受束缚的命运；它在整个影片中就像一种浓重的阴霾笼罩着尹希娅的身心，让这个本该无忧无虑的花季少女变得忧愁、迷茫与无奈。

梦想改变命运

梦想改变命运，这是贯穿在《神秘巨星》中的一道主旋律。主人公尹希娅虽然被黑罩袍遮盖了身躯，但在她的心中却有一个黑罩袍遮不住的梦想。这个梦想如同一束光，照耀着她前进的道路，让她捕捉到了改变不幸命运的机会。

在印度，说到女人的命运大多都是沉重的话题。正如片中的著名音乐制作人夏克提首次见到尹希娅时所说：“哦！女人？这含义可比名字更可怕。”“女人”的含义有什么可怕呢？由于印度传统中根深蒂固的性别观念，许多家长都把女孩子看成赔钱货。从孕期开始就着意对胎儿的性别进行鉴别，发现女婴便要堕胎。有的女孩儿生下来就被溺杀，或被送出去当童养媳；还有一些虽得以成年，出嫁后又因妆奁微薄受到夫家的轻贱和虐待，甚至遭到杀害。直到如今，在印度穷困地区每年都有一些因为嫁妆问题而杀妻的报道。印度的童婚非常普遍，为的是确保妻子的绝对贞洁。

《神秘巨星》中，尹希娅的父亲法鲁克虽然是一个有文化的工程师，却也是个满脑子封建思想且有家暴倾向的大男子主义者。当他知道妻子头胎怀了女孩儿后立即做出了打胎的决定。娜吉玛逃了出去，生下女儿后抱了回来。从此这个名叫尹希娅的女孩儿在父亲那里得到的多是冷脸与白眼。尹希娅长到6岁，母亲“偷”了家里的钱为女儿买了吉他，因而受到丈夫的辱骂。尹希娅15岁生日时，母亲偷偷卖掉了娘家陪嫁的项链为女儿买了台笔记本电脑，被发现后遭到了丈夫的毒打，并把电脑从楼上扔了下去。当法鲁克升职将外调到沙特工作时，他不跟妻女商量就决定全家外迁，并擅自把女儿许给了上司的儿子为妻。在机场托运行李时发现行李超重，法鲁克不肯多付托运费而决定扔掉女儿的吉他。娜吉玛舍不得扔掉女儿的爱物，法鲁克便在众目睽睽之下又举起了暴拳……如此等等，发生在这个家庭中的大事小事都充分说明了印度女性的家庭地位与经济地位的缺失。

印度的很多女性都认为，生为女人是自己的命运不好，不认命又能怎么样呢？在该片中，我们可以看到三个主要的女性角色对于命运的不同态度：年迈的姑奶奶一直穿着黑袍，整天默默地坐着，面对不幸的命运犹如木偶般的安之若素。她的镜头不多，似乎可有可无。但当家庭矛盾激化时，她用不多的台词道出了尹希娅还在娘胎里就险些被杀的真相。母亲娜吉玛是一个过了不惑之年的家庭主妇，残酷的生活环境已经使她伤痕累累，但她仍然是一个戴着镣铐的舞者，虽然嘴上说要 “认命”，但在行动上却始终没有停止挣扎。少女尹希娅还不甚懂得“命运”的险恶，她抱怨母亲愚笨、懦弱，痛恨父亲粗暴、凶狠，见到弟弟被父亲宠爱就吃醋，她翻过校门到孟买去唱歌，自己求人找律师帮助母亲离婚……对新生活的渴望让她像一只凌空翱翔的雏燕，不畏风雨雷电去迎击命运的挑战。 音乐梦想既是她生命中的光，也是她为之奋斗的神秘力量，一直吸引着她朝着既定的目标不懈努力，最终让她实现了自己的愿望。

梦想成真，这是影片的一个显性的励志目标。在故事的背后还隐藏了另一个远大的隐性目标，那就是让未来的印度社会能关爱母亲、关爱女性，让更多的“尹希娅们”觉醒、自信、自立、自强，从而扭转自己的命运。当然，要想改变印度社会性别歧视的文化环境，仅仅依靠女性自身的努力是远远不够的，全社会尤其是男性对女性态度的改变也至关重要。为此，影片中又塑造了三个主要的男人形象：父亲法鲁克是男权主义的代表，他专制、粗暴、冷酷，他的妻子与女儿所遭遇的一系列痛楚都来自他那腐朽的男权意识。第二个男性是音乐制片人夏克提，这是一个见识广博又有较高艺术水平的多面人物，在他的身上并存着热情、诙谐、时髦、油滑、行为放荡不羁等特点，他帮助尹希娅实现梦想的善举代表着印度男性的自我救赎和自新愿望。第三个男性代表是尹希娅的同学钦腾，他被塑造成印度未来新男性的典范，印度性别文化进步的梦想就寄托在“钦腾们”这一代男性的身上。

荣耀属于母亲

尹希娅在母亲的悉心呵护下艰难地成长着。在她的世界里，母亲就是她生活运转的轴心。当她脱下蒙在身上的那件黑罩袍站到舞台中心亮相的时候，她说自己并不是那个神秘巨星，真正的巨星是台下的母亲！

本片讲述的故事犹如一个完美的茧子，它让观众去想象那个隐藏于茧壳内部整日吐丝的老蚕。随着丝线的层层剥落，人们才知道了“巨星”是怎样产生的，谁才是真正的巨星！不管多么伟大的人物都是母亲创造出来的作品，荣耀属于母亲！

编导阿德瓦就是要扯下包裹在母亲身上的黑袍，清洗那涂抹在母亲脸上的污垢，让母亲容光焕发，呈现出她固有的温柔、慈爱、贤淑又任劳任怨的本色。有的人认为，片中的母亲娜吉玛是一个懦弱的女人，她把丈夫当作生活的靠山，若离开了丈夫就失去了着落，因而才不肯离婚。然而实际上，这位外表柔弱的母亲内心并不软弱。自从她怀上了女孩儿之后并没有屈从于丈夫的淫威，一直都在动用自己的智慧和能力去应对各种生活困难，她要为孩子们营造一个平静的生活港湾。当女儿问及她脸上的瘀青是怎么弄的，她隐瞒下被丈夫暴打的事实；当女儿觉得家里连呼吸的自由都没有，奉劝她一起逃走时，她所关心的并不是自己被暴打的痛苦，而是要为儿子的未来着想；当女儿拿着离婚协议书让她签字的时候，她的见解与表现也很动人，她说：“当年我爸爸没问我要不要结婚就把我嫁了，现在我女儿也不问我要不要离婚就为我办理离婚手续，从来都没有人在意过我的想法！”正是由于她也有自己的想法，所以她拒绝签署离婚协议。当尹希娅知晓了母亲为儿女而隐忍的真相，真正理解了母亲的辛酸与委屈，终于与母亲和解。

这对母女的故事讲到这里，也让我们看到了编导阿德瓦的良苦用心：“神秘巨星”之所以神秘，就在于编导希望通过舒缓的教育宣传来揭露印度社会重男轻女的痼疾，治疗印度社会歧视女性的病态文化，追求两性的和谐与互补――这才是他的最终目标。他所期待的并不只是女性的觉醒与反抗，还有印度社会性别文化的自觉与进步，从而给女性一个平等、祥和的社会文化环境。

2018年1月，编导阿德瓦在接受中国媒体采访时，把自己处女作的巨大成功归功于他的“幸运”。他认为自己最大的幸运就是有一位坚强、慈爱、有主见且非常幽默风趣的母亲。正是母亲的勤劳、智慧和坚强激励着他实现梦想。他的母亲虽然不是故事的原型，但母亲的举止、见解与精神状态都被汲取其中。在母親的期望与祝福中，他的梦想也结出了幸运的果实――《神秘巨星》一炮打响。影片结尾那首献给母亲的主题歌《我的妈妈》就蕴含着他对母亲的无限深情。阿德瓦还特意在片尾使用标语式语言亮出了自己的心声：谨以此片献给天下所有的母亲以及伟大的母爱。