用爱诠释责任

夏风

前苏联教育家赞可夫说：“当教师必不可少的，甚至几乎是最主要的品质就是热爱学生。”在我国古代也有“爱施者，仁之端也”。事实上也是如此。孔子能成为“万世师表”在于他对学生实施“仁爱”；陶行知先生能成为一代伟大的教育家在于他对学生“捧着一颗心来，不带半根草去”的爱心。

2008年5月12日（星期一）14时28分04秒，汶川发生了中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。在2008年5月12日之前，他们还是普普通通的老师，拿着微薄的工资，日复一日地在做着虽然神圣却毫不起眼的教书育人的工作。在2008年5月12日那天，他们就用血肉之躯筑起了一段永远不倒的爱之长城，用他们最后的一堂无声之课，点亮了孩子们通往未来的精神之路。

“摘下我的翅膀，送给你飞翔”

他是一名平凡的山乡教师，当灾难降临时，却变成了一只令世界仰慕的雄鹰。

当汶川县映秀镇的群众徒手搬开垮塌的镇小学教学楼的一角时，人们被眼前的一幕惊呆了：一名男子跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，像一只展翅欲飞的雄鹰。两个孩子还活着，而“雄鹰”已经气绝！由于紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯掉才把孩子救出。这名男子叫张米亚，是映秀镇小学二年级的教师。他的妻子邓霞和唯一的3岁儿子也在地震中遇难，其他亲人都不在本地。

杨茜睿是张米亚班上的学生。这个从废墟里挖出来的小姑娘健康无损，正是张老师的保护让她依旧天真活泼地站在我們面前。“我们怕极了！都想往教室外面跑。”讲起地震时的情形，小茜睿仍惊魂未定，“可是张老师大声喊‘不要慌，都趴在课桌下面，我们就钻到了课桌底下。前排有人趴得不够低，张老师还去按他们的头。几个同学想往外跑，张老师就一手抱住一个，拼命压在讲台下面。这时候，房子就垮了……”

张米亚的同事贾正秋证实，张米亚的班在二楼，30名学生全部被埋，后来几乎有一半获救，是全校所有班级中获救比例最高的。“紧急情况发生时，教师的处置方式是孩子们生存的关键。很多获救学生家长，在转移之前，讲起张老师，还感激得掉泪。”贾正秋说。

“张米亚应变能力很强，平时我们一起打篮球、打电脑游戏，他总是反应很机敏。”张米亚的好友、映秀小学体育教师刘中能说，“但这也许是他最机敏的一次了，我完全能想像他尽全力保护孩子的情景。”

映秀小学校长谭国强说：“张米亚是个男老师，却比女老师还心细。有的学生走读，下雨鞋子湿了，他就找来鞋给孩子换上。”人们都说，张米亚善解人意，尤其懂得孩子的心理。他生于四川阿坝州米亚罗，名字就由此而来。在家里是独子，三代单传，所以他很了解独生子女特有的孤独、羞涩和自尊。

贾正秋对张米亚最初的了解，正是通过孩子。几年前，贾正秋的儿子刚上六年级，只有十一二岁。她说：“一开始我不明白我儿子为什么那么喜欢张米亚，整天往张家跑。后来我发现，对那么小的孩子，张米亚却当成一个完全平等的朋友来对待。每次我儿子到他家，他都要泡一杯柠檬茶给他喝，还跟他谈心。我儿子就把他当成了‘哥们儿。”

“我有时候甚至觉得他对孩子有些溺爱。”刘中能说，“他批评学生的时候从不板着面孔，总是温和地讲道理，还笑眯眯的。学生天然就喜欢他，从来不怕他。我对他指出这一点，他就笑着摇摇头。他最怕孩子受到伤害。”贾正秋说：“老师也会有偏心，不是所有的学生都那么喜欢，可是张米亚却一样亲切地抚摸每个孩子的头。一个人说爱孩子很容易，但真正用自己的爱去温暖每个孩子却很难得。”

张米亚的几位同事说：“他那么做我并不吃惊。以他的个性，他肯定先把所有孩子都送出去，自己最后再走，腰上还要夹上两个孩子。因为他平时就很爱孩子。”

“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”多才多艺、最爱唱歌的张米亚用生命诠释了这句歌词。

地震来临救出59名学生，自己女儿丧生

刘宁是北川县第一中学初一六班班主任。地震发生的时刻，刘宁正带领自己59名学生在县委礼堂参加“五四”青年庆祝会。“礼堂突然在晃动，而且越晃越厉害。”经验丰富的刘宁马上意识到发生了地震，他招呼同学们不要乱跑。“县委礼堂的椅子离地较高，我叫学生立即就地蹲进结实的铁椅子下面，千万不要乱动”刘宁说。

正是刘宁老师在关键时刻的冷静，全班59名同学中只有两个受了轻伤。当时的情形是，礼堂发生部分坍塌，沉重坚硬的横梁和砖头水泥雨点般向下砸，“学生们躲在椅子下面，牢固结实的铁椅子起到了非常关键的保护作用。”刘宁回忆说。

初一六班一名学生心有余悸地向记者描述当时场面：我蹲在椅子下面，听见屋顶垮塌掉下来的横梁砖头砸在铁椅子上面发出的砰砰声，非常害怕，护在我身上的铁椅子每被砸一下，我的心都要剧烈地抖一下，“我好害怕铁椅子被砸穿哦”，几分钟之后，屋顶坍塌的重物终于停止向下砸。地震暂时过去了。

就这样，59名学生奇迹般得救了。但刘宁老师在救援学生时，双手被坚硬的水泥划得鲜血淋漓。

刘宁说，我们跑出县委礼堂时，发现整座县城几乎被夷为平地，往日的高楼现在成了一个巨大的水泥瓦砾垃圾场。到处是呻吟的声音，满目是被砸倒在地的人群。“学校肯定也出事了，我们赶紧往学校方向跑。”跑回学校时，刘宁惊呆了。两座教学楼垮塌，其中一座被地震完全“粉碎”。刘宁说，要知道，这个校区有2600多名学生。后来刘宁才得知，被压在废墟下面的学生有1000名左右。

刘宁的宝贝女儿刘怡，在北川县第一中学念书，她当时也被压在废墟下面。

幸存下来的教职员工投入紧张的救援工作之中。刘宁在抢救其他学生的同时，每次经过女儿被困的废墟时，感觉一阵阵巨大的心痛感袭来。女儿被压在巨大的水泥板下面，由于缺乏大型吊车机械，暂时还无法救援。

女儿刘怡所在的初三一班，在二楼，地震发生后，她被压在课桌下面。“据同样困在里面的同学喊话，女儿还活着，只是脚受了伤。”刘宁说，但形势很快发生变化。由于这两天余震不断，女儿被困的空间已经被新塌下来的东西挤占，可爱的女儿永远回不来了。endprint

5月14日7时30分，这是令北川县第一中学教师刘宁永远悲恸的时刻：念初三的女儿终于从水泥断块下被“掏”出来，但却永远离开了他。这个外表粗犷的坚强汉子，在睹见女儿遗体的一刹那，突然情绪失控，放声大哭。悲怆之情，令包括记者在内的周围人潸然泪下。

得知所护两名学生无恙后死去

“妈妈，求求你答应我一声……”绵竹市遵道镇欢欢幼儿园废墟前，一名11岁的男孩悲痛的哭喊令在场每一个人心碎。在强震中，这所幼儿园共有68位幼儿和教师被夺走了生命。36岁的女教师何代英拼死护住了怀里的两个孩子，而她自己却再也听不见儿子的呼唤了。在这个几乎被震碎的遵道镇，幸存的人们抽泣着诉说了这位英勇女教师的故事。她的丈夫则擦干了眼泪，选择继续留下来：“我要留在镇上做志愿者，陪着她。”

山脚下的欢欢幼儿园是一座三层小楼，震后变成了一堆瓦砾，已辨不出原来的模样。12日下午那一刻，何老师正在三楼领着孩子们唱儿歌，突然地动山摇，受惊的孩子们歌声顿时变成哭声，教室一片慌乱。“地震了！”何老师大喊一声，“孩子们快跟我走！”她随手抱起身边的两个孩子，一边指挥其他孩子向楼下疏散。然而，惨剧还是发生了，这些毫无自救能力的幼儿瞪大着惊恐的眼睛被轰然倒塌的屋顶、墙壁掩埋，跑在最后面的何老师也没能出来……

镇上幸存的乡亲们很快从四处赶来，顶着不断的余震展开救援。他们用铁锹挖，用棍子撬，扒开一片又一片废墟，浑身鲜血的孩子们只有30多个活了下来，其他60多个已经面目全非，一个个鲜活稚嫩的小生命过早地夭折在冰冷的钢筋水泥中……

地震发生时，何老师的丈夫文清云就在欢欢幼儿园对面不远的小吃店里和面，“不好了！”他赶紧冲出门，拔腿先往山坡上的儿子的小学跑，两分钟后他看到儿子安然无事，抱起他扭头又往欢欢幼儿园冲……当看到眼前的一片废墟时，他的腿一软：“完了，没得救了！”

孩子从他怀里挣脱，扑向废墟大叫“妈妈，妈妈……”文清云定了定神，“赶紧救人！”他一把抓过乡亲们带来的工具，疯狂地挖着，结果还是不行，他就用双手去刨，旁边的乡亲不忍心提醒他，“歇一歇吧，你的手都淌血了。”他好像没听见，继续挖着、刨着……儿子急得围绕着废墟跑来跑去，边跑边哭喊：“妈妈，你听见我了没有啊？”

挖土机来了，救援速度加快，13日凌晨3点，何老师终于被挖了出来，现场的人们惊呆了：满身满脸鲜血和泥土的她还有微弱气息，两条胳膊紧紧护住怀里的两个幼儿。这两个幼儿因为受了惊吓在啼哭，但身体几乎没有受伤。

文清云看着眼前的妻子，心如刀绞：这还是那个白净漂亮的代英吗？妻子的后脑勺被楼板压得凹陷了一块，两条胳膊骨折，腰部已经完全失去知觉，右腿骨折，右脚被扭曲，脚后跟朝着前面……他哽咽着轻声叫：“代英！”妻子微微睁开眼问：“娃儿有没有事？”听到怀里的两个孩子都没事后，她微微笑了笑，“要不是为了这两个娃儿，我埋在下面这么长时间根本就撑不下去……”她的话，让在场的男女老少都失声痛哭。

然而，送到医院后，伤势过重的何老师还是没能挺过去，永远地离开了这个世界，离开了心爱的孩子们，“她被挖出来后，听说怀里的两个孩子都没事，很高兴，可是听说园里的孩子死了三分之二，她一下子就挺不住了……”

“医生告诉我她死了，我不相信，还在给她做人工呼吸，一直做……”文清云眼角含泪，“我知道我是自己在欺骗自己，可就是不觉得她是真的死了。”這个朴素的川西汉子脸色黝黑，直到震后第6天记者见到他时，他的双手指头和关节处还结着痂，“我真后悔没有早点把她刨出来！”“她就是喜欢孩子，一跟孩子在一起就开心。”整个幼儿园一共5个老师，孩子们最喜欢的也是何老师，而代英也天天回来跟丈夫说班里的孩子怎么怎么可爱，有时候听得自己的儿子在一旁“嫉妒”得要抗议。偶尔遇到有孩子出现头疼脑热，她就急得不得了，比自己孩子生病还着急。

欢欢幼儿园是遵道镇最大的一所民办幼儿园，尽管在这里入园的孩子不少，效益却一般。何代英2008年2月份到这里工作，只拿过一次工资，300元……

汶川地震中，那些伟大的老师，在生与死的面前选择用自己的身体乃至生命去保护自己的学生，他们用毫无保留的爱诠释着教师的责任，他们将自己的青春，永远掩埋在了废墟之下。但在废墟之上，他们留给人们的那朵爱心之花、奉献之花，会永远灿烂开放。endprint