匹夫 匹妇

陈蔚文

老两口在这个菜场卖了好几年菜。他们肩并肩站在摊位后，手上择着菜或剥着各种时令豆子。他们摊上的菜特别干净、水灵，不论芹菜还是香椿，都摆放得让人赏心悦目，相较其他菜摊显得简直有些文艺——菜场是吵吵嚷嚷、生机充溢且有些粗鲁的，多数菜摊上胡乱堆着菜，地上散落着老菜帮，老两口的摊子从没有这样。他们的摊位是靠窗的一个独立摊位，不和其他摊位连着，择下的菜叶、垃圾放在一个筐里，连那只筐也是平头正脸的。

老两口生意不算好，“干净”在菜场来说意味着比其他摊位更高的价格，通常主妇们更愿意买堆码得看上去就像清仓抛售的菜。但这么多年，老两口就这么守着摊，他们的衣着也和他们卖的菜一样，利落、清爽。老头儿的花白头发理得短短的，老太太一头短发一丝不乱，衣襟上会根据时令别一对白兰花或一朵栀子。

那对菜摊上的老夫妻，在人声嘈杂的菜场，一起出摊，一块儿收摊，每日肩并肩地边择菜剥豆，边聊闲话——这也是一种恩爱，《诗经》里“执子之手，与子偕老”的古老恩爱。

“上海面店”开了几十年，店主是对肤色白净的夫妻，加工各类面制品，碱水面、饺子皮、馄饨皮、春卷皮……据说夫妻俩是当年从上海下放的知青。两个人都有些严肃，不大与顾客攀谈，碰到上海老乡来买东西，才会用上海话热闹地聊上一会儿。

前些年，面店中午也营业，妻子在一张竹制躺椅上午休，丈夫照看生意，如有人来买东西，丈夫就把声音压得很低，有时只用手势表示，这时就算有上海同乡来，丈夫也不聊天。

他们有分工，丈夫轧面、切面，妻子负责码放、过秤，两个人配合默契。店里没生意时，夫妻俩用上海话聊天，两个人讲话时的表情就一点儿也不严肃了，放松、体己，有一种外人进不去的默契。两个人穿一样的蓝布工作服，戴一顶白帽，如同情侣装，虽沾一身面粉，看上去还是整洁，是那种南方人的细致，小店也清清爽爽。

从去年起，店里每天中午必挂出休息的牌子，下午三点开门，顾客突然意識到：这小店开了这么多年，夫妻俩也都老了，要回去午休才能支撑下午的营业。

再后来，店里雇了个年轻人，一个敦实的小伙子，把轧面、切面等体力活接过去，再后来又来了位敦实的女人，小伙子的妻子。春节后，这对年轻夫妻接手了上海夫妻的店。

年轻夫妻手脚勤快麻利，有一次，两个女顾客来买烧卖皮，一边讨论怎么包，小伙子从冰箱里取出妻子包的烧卖给她们看，烧卖捏得有模有样，开口的地方像花苞。女顾客赞扬道：“包得蛮像样，怎么做的？”小伙子有一点儿不好意思，更多的是自豪，他说：“不知道呢，是她包的。”夫妻俩随和，和上海面店风格清冷的夫妻不同，他们脸上整日挂着笑，有种“笑迎八方客”的喜庆。

中午男店主休息，仍在那把竹制老躺椅上，女店主招呼来客，有顾客瞥见男店主在午休，声音压低了点儿。“没事，吵不醒！火车都拖不走他！”

院里的门卫老夫妻都七十几了，两人一般瘦，长相颇像，似乎是长期生活在一起形成的。门卫室很小，五斗橱上的电视从早到晚放着养生节目，门卫老头儿忙于根据专家的指示制作各种有食疗作用的食物，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉搅和在一块儿，小门房里常充盈着各种香气。

除了养生食疗，老头儿每天一大早还要风雨无阻地做一套健身操，拍肩打膝，顿足晃臂，赫然有声。

有时晚上去门卫室拿快递，准能看到他在用药包泡脚。老太太对养生没这么上心，既不做健身操，也不泡脚，有邻居与她开玩笑：“你也不学学你老头子，看他多惜命！”老太太也只笑笑。

老头儿脾气不好，和住户时有摩擦。有时住户去门卫室取快递，嘟哝说没翻着，老头儿的声调就急躁起来：“房间本来就小，成天这么多快递堆着，下脚的地方都没了！”

一间这么小而杂乱的门卫室，却不妨碍老头儿不折不扣地讲究养生。每日做饭，他用一只小电饭煲，计好量，不吃剩饭剩菜。饭后八九点，老头儿要吃点什么膏、什么粉之类。有次我去取快递，听见有个与他相熟的邻居老头儿调侃他：“成天吃这些玩意儿也不嫌烦，准备活一百岁呀！”

“一百岁可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了谁管她？”老头儿粗声大气。

门卫室昏黄的灯光里，我一下愣住了，想起之前有邻居说，老头儿比老太太要年长些，大八岁还是十岁，记不得了。还想起老头儿老太太似有一个不争气的儿子，离异，惹出不少麻烦……每逢年节，老两口都在门卫室过，外面鞭炮惊天动地，门卫室如常，那台电视仍旧播放着健康类节目。

每回去父母家吃饭，餐桌上总是吵吵闹闹，为空调的温度，为菜的咸淡，为父亲酒杯斟的深浅，为哪句话不是事实……任何一件小事都可成为父母吵闹的由头。有时一方火大，作势离桌，我和先生还要赶紧劝解——这不是桩好干的活，要不偏不倚，以免得罪了另一方。

“你爸妈真有意思……”先生说。他的潜台词是，我父母性格相互这么拧巴，怎么就凑成了一对儿，还一过就快50年。先生的父母是完全不同的类型，他母亲在世时，与他父亲少有争执，即便哪一方闹起脾气来，另一方总会少说几句让着，因此家里总是气氛和谐。

唉，比起“别人家的父母”，我的父母多年来可谓是“活到老，吵到老”。

可同时，他们的吵闹中还穿插着如下细节——

父亲常来我这儿，带点儿楼顶种的菜或一些给我儿子乎乎做的吃食，但他从不在我这儿吃饭，因为要赶回去给我妈做饭。尤其这几年，母亲身体越来越糟糕，腿脚都不大灵便，一应事情都是我爸照料，包括买菜做饭、递水煎药，冬日里母亲胳膊举不起来，脱件毛衣都得我爸帮忙。母亲是长女，底下弟妹一群，有碰上喜事需要送个祝福或境况不顺需要送个温暖的，都由父亲代办。七十几岁的人，骑个电动车风风火火，给这家捎些东西，给那家送点问候。逢母亲的弟弟、妹妹携家眷来家，父亲必热情地让人留下吃饭，下厨整出一桌子菜。

外婆沉疴不起的那段日子，父亲如儿子般参与照料陪护，直到把老人送走。每年清明节，父亲不辞辛苦，乘车四五个小时回母亲的老家为外公、外婆上山祭扫。

日复一日，他俩在吵吵嚷嚷中度过。吵嚷并不妨碍日子的运转——简直像吵嚷是日子必要的润滑剂一般。父亲也经常有被气得不行的时候，有时我们都替他打抱不平，怂恿父亲发次火，以压压母亲的气焰，可父亲很快就自我劝慰：“算了，你妈身体不好，我懒得跟她计较！”

倒是我妈还好意思来向我们告我爸的状，我和姐姐对她说：“知足吧，妈，你可是找了世上最好的男人！”

我妈先是不服，然后呢，不情愿地接受了这个说法。