站在秋风里思念祖母

文 王欣

站
在秋风里思念祖母

文 王欣

其实我每年每季都会思念祖母，只不过每逢秋风迎面吹来时，我对祖母的思念会更加浓重，更加难以释怀。

时光匆匆，祖母已仙逝12年。我时常怀疑自己记错了，有这么久吗？我总感觉，祖母昨日刚撒手而去，我还没从悲痛中走出来……

我是跟祖母长大的。我6岁时，父亲去世，8岁时，母亲改嫁，之后，祖母成了我生命的依靠。祖母身材矮小瘦削，她整日里忙碌，不管家务活还是田间的农活，她从不肯让自己闲下来。我从没听到祖母说过累，只是见她白天田间劳作后，傍晚回家又忙着做饭，晚饭时，她坐在小板凳上再起身盛饭时，时常双手使劲压着膝盖，才吃力而艰难地撑起身。

每年秋收，对祖母都是一场考验。为供我读书，祖父常年在外打工。秋天，收玉米种小麦，都得祖母干。一亩八分地，玉米要一棵棵砍倒，再把玉米棒一个个掰下来，用小拉车运回去，还要把玉米棒扛到屋顶晾晒，随后再把田间的玉米秸秆打成捆收走，最后才是犁地、种小麦，这个过程没有半个多月，无论如何是完不成的。

记得我读初三那年秋收时，那天的秋雨密密地淅沥着，放学后，我披上一块旧塑料布，骑上老式自行车，迎着雨往回赶，道路泥泞，几次险些滑进沟里。临进村时，我远远望见前面一辆手拉车，车上装满了玉米棒。走近了，原来是祖母，她被雨水淋透了，周身还沾满了泥浆，她拼足了力气，正躬身往前拉。车轮陷入了泥坑，任凭她如何猛拉，手拉车前后晃动几下，又深陷了进去。我丢下自行车，猛跑过去，抢过祖母手里的车辕，又把拉带套在右肩，蹬腿发力，加上祖母在车后的推力，手拉车总算出了泥坑。随后，我在前面拉着手拉车，祖母在后面推着自行车，我俩一前一后，深一脚浅一脚趟着泥水往回走，走着走着，一股难以名状的酸涩涌上心头，泪水混着冰凉的雨水顺着脸颊尽情洒落……

初中时，我走读，秋收时，起早贪黑，还能为祖母搭把手，到县城高中住校后，祖母的农活无人搭手了。

秋天里愈加思念祖母，也因为12年前，在同样的季节里，祖母驾鹤仙逝。

那时我已从军校毕业，在南方部队任排长。当时我正在山里野外驻训，那天傍晚，营部通讯员气喘吁吁地跑来，递给我一份加急电报，打开一看：“祖母病重，速归。”一种不祥感让我瞬时感到头皮发麻，心慌得厉害。请了假，我匆忙踏上了返乡的火车。一路上，我不敢想太多，但又会忍不住乱想，想着想着，就只好把头转向窗外，默默地任凭眼泪倾泻而下。

回到家里，祖母已骨瘦如柴，与我一年前回家时判若两人。祖母正处于昏迷中，一问才知道，七八个月前，祖母干农活儿时摔了一跤，自此便病倒在炕上了，她怕影响我工作，始终不让乡邻告诉我。那时村委会有一部公用电话，之前我打电话回去，接电话的乡亲总告诉我说，你祖母腿脚不灵便，还是别让她接电话了，其他都好着呢！此时，我悔恨万分，悔恨幼稚地听信了他们的话，悔恨我离家两千多里不能回来看看，悔恨我尚未在祖母膝下尽孝。

从县医院请来的医生摇摇头说，她的病没什么，只是体虚得厉害，早几天也许还有救，目前有些器官已经衰竭……听到这些，我顿时如被烧红的烙铁在熨烫。我只好守在祖母身边，希望她还能醒来，还能跟我说几句话。次日早上，祖母终于微微睁开了眼，用尽力气翕张了两下嘴唇，流下两行浑浊的老泪，便匆匆走了，享年74岁。

我一路嚎啕送走祖母后，又曾听乡亲说，祖母病卧炕上那些时日，远方亲戚和乡邻帮着照料，但很多时候并不及时，拉了尿了没人收拾，饿了渴了没人照料，很多时候祖母身边连说话的人都没有，而祖母依然坚持着，不许任何人告诉我：“告诉他家里都好，他才会沉着心儿在部队好好干！”这句话，祖母跟乡邻曾讲过很多遍……

祖母去世多年后，我为祖父祖母立了碑。我跪在墓碑前，狠狠地扇了自己两个耳光。因为之前我竟不知道祖母的正确的名字，只听过与她同辈的人喊她“凌勤”，我便一直认为祖母叫“刘凌勤”，直到看到石碑上的名字，我才知道，祖母名叫刘荣辰，“凌勤”只不过是老家土话的谐音。