《母亲河》释意

崔剑波

（陕西理工大学 文学院，陕西 汉中 723001）

《母亲河》，洋洋洒洒几十万字，泼洒出了两代人三个家庭的悲欢离合，点化出了家族社会变迁的历史斑点。然而，最耀眼的却是温柔平和、滚滚向前人生长河中的几个女人。凌芬，给予了庆生生命形体，也涵养了其灵魂；秦岚，犹如庆生生长长河尽头处一个引路标识，不断地招引庆生向她靠近，靠近，再靠近；秀琴，这位文化低却极具个性的女人，没有嫌贫爱富，以“赌徒”形象冲破一切阻挠来到庆生身边，她是庆生形体停靠的“港湾”。三个人物形象鲜活、性格各具特点的女人，汇成了一条源源不断的爱的河流，为她们共同守候的男人，灌注着强大的生命力量，鼓舞着他接受搏击、挑战极限的斗志，书写了人生的大爱。

一、生命之源——忍辱负重的凌芬

凌芬的“辱”和“重”体现在大背景下个人的弱小和无力，也体现在命运中两个人品、能力、担当对比鲜明的男人中。前夫贺文雍本是一位能力出众、前景广阔、野心勃勃、意气风发的知识分子，骨子里具有典型的中国士子情怀。在大鸣大放中，他自恃学过哲学当过教员，滔滔宏论不绝于口。尽管妻子凌芬极力劝阻，但并未奏效。因为他坚信，真理不怕反驳，没有私心为党为国好，以至于被打入了“右派”，冠以“大毒蛇”。在武周时期，女皇为平定李唐之后不断地反抗，将李唐之后叛乱者冠以“毒虫”“毒蛇”“恶鸟”之名，诸如蝮、虺、蠎、枭，欲此侮辱李氏或与自己势不两立的政敌，这便是历史长河。在整风运动中，贺文雍被“定为右派，劳动教养，保留公职，以观后效”。他虽然有过悔恨，但也只是粗浅的、短暂的，仍自认为忠心赤胆，渴望党、国家和人民救拔自己，也正是在这样的信念支撑下，他走过了三十八个春秋。贺文雍短暂的一生，把他的人格追求都内化在了“立志”上，正如儒家所推崇那样，“个人的志向是比生命更重要的，必要时应该不惜以死来捍卫自己的独立人格”[1]。在他生命最后时刻，也不忘在遗书中写下：“对不起培养我成材的共产党。我要努力改造，如果我能活着……”[2]11这种“形而上”的观念也浸染了凌芬的一生，在“辱”和“重”之间，让凌芬自觉地选择承受和隐忍，这是典型的儒家人生哲学。贺文雍的死，给凌芬留下了无尽的生命之“重”——有应付动机不纯男人的心力不足，有寄人屋檐下不能不低头的心酸无奈，有面对生活苦困的寝食难安……这生命之“重”，源于社会肌体的不健康，也源于一个家庭顶梁柱的轰然坍塌。

如果社会之殇和丧夫之痛是凌芬人生的第一次巨大灾难，那么，遇见秦光明无疑是她人生的第二次灾难。凌芬与秦光明的结合，既是一个女人面对生活艰辛时的无助，需要一个男人来帮她应付危局，也是对命运的妥协与退让，她始终将自己定位于“右派的老婆”。结合之初，秦光明的爱意使她逐渐恢复了与其年龄相称的容光。然而，拖儿带母的日子让他们不得不放弃微薄薪水的教书职业，返回阳坝村开始了男耕女织的劳动生涯。自此，这个半路结合的家庭开始了无休止的纷争。生活重荷下的秦光明，骨子里厚颜无耻的秉性开始逐渐显现，面对自己的无能，破罐子破摔，珍珍无奈被早早嫁出，仅是为了减少一张嘴巴的消耗。加之秦光明对凌芬的粗暴和无礼，仇恨在庆生心里早已生根。面对秦光明与儿子庆生间不可调和的矛盾，凌芬左右为难，成为了新时代的“祥林嫂”，她把错误归结为自己初心不坚，错误地踏上了改嫁之路。在一次批斗大会上，这个家庭终于土崩瓦解，庆生控诉秦光明的无赖和懒散，却被秦光明一句厚颜无耻呛了个够——“那是我跟你妈的事”，庆生恶向胆边生，一记清脆的耳光打在了秦光明的脸上。不久，凌芬和儿子开始了母子相依的生活，尽管日子仍旧苦巴巴，但凌芬终究摆脱了婚姻之恶。

凌芬两次并非圆满的婚姻，与前夫贺文雍彼此血泪交融的真情，换来的却是生活之“重”；与继夫秦光明的结合，虽有秦光明的一厢真情，却在生活的窘困下变成了“辱”和“恨”。凌芬的一生，既为生存而不断选择和反思，也为实现一个知识分子形象下的女人而坚持，正如高尔泰所言：“生存是保卫自己的努力，存在是开拓和创造自己的努力”[3]。在她的性格浸染下，生活为她锻造了一个真性情、有担当的儿子——庆生。诚然，在某些地方，庆生的生活之路也正是在重走凌芬之路，不断觉悟、净化和超越中创造、开拓。这也就升华了他们的母子情深。

凌芬去世后，贺庆生如此致悼：“亲爱的母亲，您一生艰难没给我们留下什么财物，但是您留给了我们正直、善良和宽容的美德，这是无尽的财富！您勤奋、坚韧甚至屈辱的一生，给了我们做人的根基和奋斗的精神”[2]223。在凌芬去世前，她让秦岚成为了她和秦光明彼此交流沟通的纽带，“告诉你爸，我们阴、阴间见！”[2]222似是而非的宽恕和谅解，人世尚且如此，阴间又能如何？黄泉之下，是无休止地纠缠，还是彻底达成宽容，无一可知。然而，不难发现上代人“男攻女守”模式的爱恨交织，却在庆生这一代以“女攻男守”模式出现，命运似乎要让秦光明本该给凌芬的补偿，却让其女秦岚代替了，而这受补偿的人不是凌芬，而是凌芬之子贺庆生。这也就与“母亲河”相吻合了，上代人种下的“因”，终究在下一代人身上生出了“果”，流动的“母亲河”，终淌出了“因之果”，这也是《母亲河》厚重所在，它放大了“母亲河”的意义，既是特定历史时空下的本身存在物“河”，是给予生命体生存发展的女性之“爱”，也是传统文化固有的滋生浸润。

凌芬，是几代人爱恨纠缠的根源，是贺庆生、秦岚和珍珍等一代人的生命原点，更是贺庆生一代人选择如何正确面对生活、发展人生和实现终极价值的模范。

二、精神之所——命运坎坷的秦岚

秦岚的一生，恰如其分地阐述了“红颜多薄命”这句古语，她的人生遭际与曹雪芹笔下的众多才情无双、容颜出众的红楼女儿于无声之处遥遥相合，使整部作品罩上了悲剧色彩。

秦岚是秦光明的女儿，这个影响庆生一生且性格活泼、脑子灵活的女人，在艰难困苦的生活环境下，抛弃了生父母所有的“毛病”，养成了坚强刚毅的品格。她的学识、才情、通达和美貌，让庆生在骨子深处把这个异姓妹妹当作心仪妻子的样子。然而，她注定要成为“孤身”客，这始于她离开周南远赴西南求学。庆生的婚姻犹如一堵全然可推倒的城墙，将她彻底挡在了故乡之外，只是黎明对她非人道的残害，却愈加强化了她以“生”相许于庆生的念头。

在秦岚和庆生彼此纠缠的人生中，绝大多数时候是牵挂和分离，他们的感情是“静”与“动”、“供给”与“获得”的关系。在异地香港、台湾的几次重逢，足以将他们的爱情定格于精神之爱，尽管彼此都有给予或获得。只是在这个互动的过程中，秦岚更多地处身在给予和奉献中，犹如江河或江河源头的冰川，静静地矗立着，坚决抵抗外界的干扰或伤害，内心不断生成和聚合出真诚的、新鲜的、柔和的情愫，并源源不断供给给内心并不丰裕的庆生，让其更加期待地去实现他应有的生命价值。而相对于庆生来说，他更多的是汲取和等待，只是他甘愿把心交给这个女人。

在秦岚漂泊台湾后，他们第一次相逢异乡。这一次，他们彼此伸出了感情的触角，却在演绎着“男人和女人”的关键时刻，庆生幻想出妻子秀琴黑亮却幽怨的眼睛在流泪，在怨恨地瞪着他，这预示秦岚打破精神爱恋的初次试图失败，庆生的天灵盖响起了炸雷，游动的手停止了，浑身的火焰渐渐褪去……等待幸福即将降临的秦岚，忽然感觉到刺心的冰冷。在密闭的卧室里，秦岚犹如还未真正品尝到“禁果”便遭到驱逐的夏娃，掉进了无边的寂寞和无助中。在热烈戛然终止后，秦岚好似一尊“望夫石”，静等千年，并不奢求对方的绵绵相伴，只求有一场涤荡肉和灵的狂风暴雨。于秦岚而言，让自己拥有归宿的基础必须是庆生拥有了她自己。只是，她的引导并不能击败扎根于庆生脑海深处的理性道德，更击倒不了“木已成舟”残酷现实的桎梏。只是，她还是爱着那个男人——庆生。

庆生与秦岚的第二次异地重逢，仍旧是彼此遭到“驱逐”的香港，此时庆生已身为鑫州市长。这次重逢，并未如庆生想象的那样愉快。庆生和秦岚迟来的聚首，却因为黎明的出现导致了两个男人的较量争斗，随着冲突的升级，庆生重拳把黎明打趴下了，这是他替心爱之人秦岚对伪君子的还击，更是他对自己“领地”的坚决捍卫。这次相逢，庆生和秦岚虽然没有形体的彼此试探，但推进了彼此情感的深度交融。值得注意的是，此次相逢的发生地维多利亚港湾——全球第三大天然港湾。秦岚和庆生在这里纷纷登台，势必寄托着一片深情厚意。在维多利亚港湾，他们彼此交流的话题无一不围绕“港湾”在转。在秦岚循序引导下，庆生道出了“男人，事业是战场；女人，才是男人真正的港湾！”[2]438也道出了“我有一个家的港湾，也有一个女人的港湾！”[2]438然而，终究是秦岚将这个话题推向了深沉和高峰。“但你的心灵深处，一直是一只漂泊的船！”[2]438言辞之间，男人的船、女人的港湾，此种关系微妙而又天然。在时间的浪淘之后，他们找到了彼此那片“宁静的港湾”，而秦岚更加坚定了自己选择的理性和正确。秦岚，注定一生心系庆生，她的柔情和理解将如深沉的维多利亚港湾之水，浩瀚之势仅载得起庆生心里那只盛满苦涩的巨船。此次相逢，不仅再次唤醒了庆生内心尘封已久的冲动，更加坚定了“漂泊之船有港湾”的自信。秦岚，对庆生的爱，似如维多利亚深港，表面风平浪静，深海处却暗流涌动，愈显得深沉了。

庆生与秦岚的第三次异地重逢，又一次演绎了“男人和女人”的故事，彼此等待了几十年的真情终于在这个孤岛上被点燃，尽管结局是苍白乏力的，但他们在灵与肉上都有了进一步认识，甚至是反省，这也为他们彼此纠缠多半生的“隐情”划上了句号。庆生又一次像几十年前一样，在最关键时刻缴械投降。秦岚冲刷而下的泪水，冲走了自我内心深处的期待，浇凉了灵魂深处的炽热，却全然没有动摇她对庆生感情的根基。只是，这感情显得更平静了，犹如地下清泉，愈加不轻易显露且珍贵了。此外，这次重逢中，圆山酒店的出现，为他们感情何去何从进行了提前预判。

圆山酒店，建立在剑潭山的圆形土丘之上，下面为“士林官邸”，为蒋介石时期重要建筑。秦岚带领庆生到此游玩时，却道出了圆山酒店的秘密，“蒋介石临死后悔不该挖这个暗道，说是早早抽了龙心啊！”[2]525这恰似一句收束他们感情的谶语。的确，庆生与秦岚的感情正是“地下恋情”。世上人除了秀琴坚定地相信他们之间的隐情，又有谁轻易相信他们终究越出了兄妹情义，只是庆生被世俗观念束缚太久，把一颗早不完整的心给予了秦岚，这也预示着秦岚人心将死，并对应了南山道人的那句话：“我观你有仙风道骨，只可惜今生红尘未绝”[2]530。全书诸如为秦岚命运埋下伏笔绝非全部都是以“他者”出现的，在秦岚最后一次回阳坝探看秦光明和柱子离开之际，留下一封短信并暗告自己：“别了，我的父亲、哥哥；别了，阳坝！秦岚只为一错，今生漂流，情此一生，死不还家！”[2]282此处和红楼梦中林黛玉焚毁书稿、探春远嫁劝告家人抽身要趁早有高度暗合之处。庆生也试图冲破拘囿，只是最终以失败告终。在秦岚了却尘缘后，庆生先是一阵忘我的哭泣，接着是消沉，然后第一次完全地卸下了一切顾虑，并带着欧阳意茹远赴云南和厦门寻找秦岚，在此过程中不幸病倒，他对秦岚的思念和渴望达到了最高峰。这与艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中主人公希刺克里夫对凯瑟琳的感情有异曲同工之妙，他们都在痛失情人后进入了个体的痴迷癫狂、不顾一切状。无论是希刺克里夫雪夜追逐鬼魂，还是庆生告假寻觅秦岚，无一不是在追求一种爱的形式——归属感，因为“爱的上千种变化形式都是一种归属感”[4]，追逐、寻觅都难以越出此范畴。庆生和秦岚，终究要成为两条永远不可能真正重合的平行线，他只能在灵魂深处占有着这个女人，因为她只能是他灵魂的寄托。

秦岚，这位小女人式的知识分子，受到现代文化思想的浸染，关键时刻把女人的爱恨展露地极其直白，柔情似水却也罗曼蒂克，这和贺庆生是相通的。她和庆生的精神情恋，看似以她的消失而告终，却以另一种方式生存着、发展着，这便是欧阳意茹的出现，这个被庆生在骨子里认定了的女人——秦岚的化身，让庆生在情至深处绝望之时找到了寄托和眷顾，他的情爱同质异形了、转移了，这是一种寻求生命发展的“移情”，他需要一个女人能够代替秦岚接受他内心最狂热的那份痴情，这印证了阿德勒的论断：“人类的生活是可以四处走动的动物生活，只发展肉体对他而言必然是不够的”[5]，更何况是向来追求精神世界饱满的庆生呢？“如还有缘，说不定哪天，我们还会相见，那时，我已经无牵无挂。”[2]550绝望而又深情的“对话”，让读者充满了寄托，秦岚究竟了却尘缘没有？她与庆生是否缘分真到尽头？在读者内心深处，这样的悲剧和遗憾是难以消除的，故他们的情爱反倒在读者内心深处愈来愈浓，这也不能不说是一种结束后的“非结束”，尤其是贺庆生在离开南普陀，灵动之下写下“悟”字，落款却是“寻找吾妹秦岚，庆生题存”，一前一后是禅境与俗世的对比，加剧了情爱存亡与否的张力。

秦岚，庆生生命中一条永不干涸的精神之河，遵循着生活法则，流淌出了本该出现的样子。

三、形体之存——倔强刚烈的秀琴

人，作为自然存在物之一，是不能仅仅依靠精神给予发展下去的，形体的存在要求具备最基本的物质条件，比如衣、食、住、用、行等等。贺庆生的生命之河，河源无疑是母亲凌芬，滋养他的精神之河却是秦岚。那么，与庆生朝夕相处、同甘共苦的秀琴，重有几何？又位在何处？

庆生与秀琴之间的爱情，与其说是男女之爱，还不如说是感恩和占有。庆生给予秀琴更多的是当年誓死不易的感激，也有已为人夫的担当，而秀琴得到的却是庆生撂单的形体和伤害，他们的感情缺乏协和、对等。

庆生出生于知识分子家庭，生性淳朴却志向远大，却偏偏与秀琴走到了一起，这是特定时代的产物，也是命运的捉弄。因为父辈的遭际，他在男大当婚的时候，由于贫弱而放弃了几次“良缘”，秀琴也正是在这个时候走进了他的生活，秀琴貌似圆满地完成了自我人生的选择，而庆生却因贫困做了感情的奴仆。人世间最难说清的却是一个“情”字，尤其是真情。然而，苦难考验了秀琴的忠贞，却也锻造了庆生的担当。

在苦难岁月里，秀琴勤奋持家，生儿育女，操碎了心，全身心为庆生干事创业营造宽松的环境，但这又岂能让庆生忘却秦岚，更何况秦岚也在为庆生默默地付出着真心和青春。庆生对秦岚的念想是伴着秦岚前后反差极大的人生境遇变化的，当秦岚人生春风得意之时，庆生尚能调控自己的那份感情，反倒是秦岚遭困后，庆生的情感却变得一发不能自制了。然而，他还是设法将这种情愫埋藏在心底，不期望被探知。只是，他早晚都必须面对这两个女人，尤其是秀琴的倔强伤害到凌芬和秦岚时，他都会自问：自己的选择是否正确？自己过得幸福吗？但反问终归是反问，他做不了负心汉，也不能做。庆生和秀琴的感情是不对等的，他在秀琴和秦岚对比之间，得出了明确的定论。“若论生活秀琴好，若论理解秦岚好。”“我心目中的理想的人究竟是谁呢？恐怕应当是秦岚。”[2]277“恐怕”一词，全然不是不确定、迟疑或怀疑，而是对自己在无声中耽误了秦岚一生的无奈，是对自己深爱秦岚却只能望而却步的纠结，更是潜意识下对已有婚姻否定的恐惧。“庆生突然感到浑身乏力，头脑发胀，突然感到这一生走错了一步路。当初要不是没有哪个姑娘敢跟他，而偏偏黑眼睛的秀琴坚定不移、不顾家人和全村人的反对跟了他，那也许就没有了今天的结果”[2]276，庆生在一次次夫妻争执中感受到了不可调和的矛盾。

秀琴，这位敢爱敢恨、心直口快却又辣味十足的女人，对庆生的感情是全身心的，却也夹杂着防备和不信任。她是庆生实现人生价值过程中难得的好帮手，却又是庆生渴望精神自由、追求爱情真谛路途上的羁绊。面对庆生和秦岚的感情纠葛，秀琴也是拿捏着尺寸的，尽管女人的醋意常常让她痛苦，但她还是宁愿相信自己男人的，何况庆生和秦岚有兄妹身份的庇护，让秀琴不敢轻易摔破醋罐子。秀琴先后多少次冷言冷语，都不能激起庆生在她面前直露出对秦岚的情感。在地震灾难后，秦岚返回台湾，庆生内心是沉重且抑郁的，而这样的情形却发生在用餐当头。“别想了，吃饭！秦岚一走你魂都跑了！”每每遇到这样的情况，庆生都会巧妙地躲避。因为秀琴的挑衅还不足以让他心有怒火，甚至只能算得上是醋意大发。

秀琴对庆生的爱，是毫无保留且细心的，庆生每次外出归家，她都会尽力让这个男人感受到家应有的温暖。庆生也都把这些看在眼里，记在心里，是与自己最近的这个女人给了他生活的味道，给了他形体的感知。然而，令庆生难以释怀的是秀琴与母亲凌芬之间的矛盾。在落后传统思维意识的导引下，秀琴认为“凌芬的遭遇是应该的，是命运对一个不能坚守一夫女人的惩罚”，这让身为人子的庆生感到寒心。当然，凌芬的去世，虽然她自认为是命该如此——铁门槛，但是与婆媳紧张的矛盾关系也绝非完全没有干系。庆生夫妇之间的关系是微妙的，根源就在于秀琴伤害、损毁的正是庆生生命里最重要的两个女人——母亲凌芬和妹妹秦岚，特别是在处理庆生和秦岚的关系上，她做不到包容、忍让，只是一味地“寸土不让”，甚至是主动出击。这样的夫妻情持续到凌芬离世和秦岚被道人点化出家之后，却因秀琴的一句牢骚话——“破女人”，让庆生完全撕破了夫妻情分面子，一个嘴巴扇得秀琴泪水连连。不难看出，在格外关注情感充盈感的贺庆生那里，形体之爱是永远超越不了精神之爱的，秀琴只是他形体生存发展的“存在物”，因为他的心里住着另外一个令他魂牵梦绕的女人。

秀琴，作为庆生名正言顺的妻子，角色也至多是一位难以被掂出轻重的女人，默默且执着地付出，却永远不入对方的心和灵。然而，贺庆生又不能没有这样一位女人的存在，琐碎的家庭事务、年迈的老人和未成年的孩子，都需要有一位尽心尽力的女人。此外，庆生本身并非超越伦理纲常的圣人，因此，秀琴也必是他自身存在中必不可少的存在——行周公之礼，敦睦夫妇之伦。这个刚烈、固执的女人——秀琴，注定只是庆生生活上的需要。

秀琴，贺庆生生命中的另一条河流，与秦岚相异的是，她据守着贺庆生的外在存在，尽管她深知自己不可能完全拥有这个她毕生眷恋的男人，但她并不抗拒以自己当下可以拥有庆生的方式占有他、呵护他，帮他尽力巩固好生存的家园，让他有足够的精力在宦海里正义地厮杀博弈。

“人世沧桑，三十年河东三十年河西。”[2]239人生世事，几代人的爱恨虽然终于以凌芬的离世、秦岚的隐遁而结束，最终当秀琴和庆生品尝结束后的人生苦果时，这又何尝是“结束”？尽管“明天，总又是新的一天”[2]557，却也只是在宣示着庆生复杂的内心，而秀琴并不包含其中。《母亲河》，以一个母亲的离世和新生儿的降世开始，却以贺庆生和欧阳意茹远游南普陀结束，一死、一生、一寺，无一不关乎人生世事，而一切似乎又归于平和、祥净，正所谓人生世事，无限轮回。整个家族以一颗扎根大地的大树呈现出来，这根是贺文雍，庆生便是这树干，而凌芬、秦岚、秀琴是助推庆生成长的枝，众多的那些身边之人只是树叶，抑或是繁茂的树叶，抑或是带病的树叶……

凌芬的舐犊之情，秦岚的精神之恋，秀琴的形体之爱，都将如滔滔母亲河之水，逐渐远去，惟能留下一个近乎于完美的男人——贺庆生。“爱情问题会引起各种的困难和纷争”[6]，但大爱无声、无言。