戏子的源头是罗汉

朱大建

戏子的源头，是禅宗画家笔下的罗汉，是有传统作底色的，底色之上，就是徐九峰的创新了。

几次在各种画展中见到沪上80后青年画家徐九峰的戏子系列，一幅幅画面上，画着各种表情的青年男子。

一幅题为戏子系列NO.36《空一缕余香在此》，画面上青年男子长长黑发，浓眉，上嘴唇留有一溜胡须，眼睛下垂，作眼观鼻鼻观心状，脸上还残留着圆圆的婴儿肥，表情似笑非笑，不悲不喜，无雨无晴，亦今亦古，脖子上围着一条宽大的粉色的丝绸围巾。唯有这条粉色的围巾，透露出当代的时尚气息。

一幅题为戏子系列NO.43《直待凌云始道高》，画面上，一青年男子赤膊，肤白体瘦，发型是时髦的板刷平顶头，鬓角理得很高，直至头顶，胡须却是连鬓络腮胡子，一只眼睛里溢出红色，像是血泪，鼻子涂白，看来确是舞台上的戏子，一簇簇荒草作为背景。如果画的是一个黝黑络腮胡的赤膊男子手执板斧，那就是李逵，手执禅杖，那就是鲁智深。这个瘦弱的青年，是哪个时代的人？如果说他是当下的“小鲜肉”，表情太古代了，如果说他是柳梦梅，发型太时髦了，左看右看，觉得有点儿荒诞。

一幅戏子系列NO.27《小山川》，画面上一个青年男子，眼神像是是八大山人画中的鸟和鱼，翻着白眼，脸上涂着白鼻，画着油彩，头颈里围着鲜艳的粉色薄如蝉羽的围巾，这是哪出戏中的角色？有些画中，有的青年男子头上包裹着红色头巾，脖子戴着重重叠叠的围巾，有的甚至用围巾捂住了鼻子，是想表现雾霾太大呼吸不畅的主题吗？也有着一种荒诞味。

有的画中，戏子或在低头沉思，或在在闭目畅想，有的戏子用大小不同的双眼在观看外部世界。有的画作，画面上，绘着宋徽宗喜欢的花石纲——一片连绵的山石，或者是用漂亮书法写就作者观看昆曲《牡丹亭》的观感，边角落里却画着重重叠叠古代衣饰的人群。作者想倾诉什么呢？回味再三，还是荒诞味。

荒诞并不等同于逻辑混乱，而是一种以表象折射本质的表现形式，比如当代艺术家张晓刚画的血缘——大家庭系列，朴素的衣着，呆呆的眼神，安宁的表情，一下子让人联想到文革时期几乎家家都有的合家欢老照片。比如当代艺术家岳敏君画的成年男子张开大嘴傻笑自画像，其实是在讽喻一些国人愚昧又自得其乐，让人一见而沉思画面中蕴含的意味。

而徐九峰的戏子系列，同样诉诸以表象折射本质的荒诞主义表现手法，只是效果还不够强烈，戏子图蕴含的荒诞味，能让观赏者见后愣一愣想一想，但作者通过戏子这个美术形象，对现实生活的感叹或者讽喻特指什么？似乎比较宽泛，指向尚不够明晰。这既和徐九峰过于年轻、生活阅历较浅有关，也和作者艺术观的中庸、含蓄大有关系。徐九峰曾同笔者交谈过，他的定位介乎传统艺术与当代艺术的中间，有一点传统笔墨，有一点当代观念。从这定位出发，才有了这亦今亦古中庸含蓄的戏子系列。

其实，徐九峰戏子系列的源头是罗汉。徐九峰喜爱五代至宋的禅画。禅宗强调静修，躲避俗世，在风景如画的地方修行，期望得到顿悟，并在顿悟中获得真理，此时，无尽喜悦自会从心中萌发。禅宗画家爱畫佛祖、罗汉。徐九峰喜欢五代禅宗画家贯休笔下的罗汉，形态怪异，特征夸张，具有强烈视觉效果，他更喜欢石恪、梁楷、牧谿的禅宗画，他写过牧谿《竹雀图》欣赏文章，从美学角度分析牧谿《竹雀图》与枯山水的关系。他在日本京都相国寺游览时，见到一幅梁楷的罗汉图，细细观赏时，脑中忽然像闪出一道雷电，他在这电光雷声中忽然顿悟，于是有了戏子系列。戏子的源头，是禅宗画家笔下的罗汉，是有传统作底色的，底色之上，就是徐九峰的创新了。