石黑一雄：从不四处张望

2017年诺贝尔文学奖授予了日裔英国作家石黑一雄，一直被媒体和读者看好的日本作家村上春树再次陪跑。

村上春树作品的翻译者、中国海洋大学教授林少华说，其实石黑一雄和村上春树有若干相似之处：写作都有国际化倾向，都注重人性和人的内心感受，都擅长用简约的文字构筑艺术情调，都喜欢陀思妥耶夫斯基……

石黑一雄究竟是何许人？他又是凭什么摘取诺贝尔文学奖桂冠的呢？

喜欢音乐的摇滚少年

石黑一雄1954年出生于日本长崎。1960年，刚刚6岁的小石黑随着父母和姐姐搬到了英格兰南部的小镇吉尔德福。石黑一雄的父亲石黑镇男是被他供职的公司派往英国的，石黑一雄回忆说：“我的父母根本没有移民的打算，当时他们只想在英国待一段时间就回去。”石黑一雄原本也以为这不过是一次短暂的旅行，所以出发时还带着学校里的日语课本，但万万没有料到，这一去就是几十年，当他重返故土时，已人到中年。

少年石黑最喜欢的就是音乐。他5岁时就开始学习钢琴，后来还练过吉他，直到今天，石黑一雄还弹得一手好吉他。爸爸从日本给石黑一雄买了一台小型的索尼录音机，他如获至宝，开始试着从广播中录歌。13岁那年，小石黑买了一张刚刚发行的《约翰·韦斯利·哈丁》，那是他拥有的第一张鲍勃·迪伦的唱片。许多年后，石黑一雄谈及这段儿时记忆时依然兴致勃勃：“鲍勃·迪伦是个杰出的作曲家，我一听就知道。有两件事我至今都引以为豪：一是辨别一段好歌词；二是辨别一部好的牛仔片。迪伦的歌词，我觉得是我第一次接触到的意识流或是超现实主义文本。然后我发现了莱昂纳德·科恩。他的歌词很讲究文学技巧，他还出版了两部小说和几部诗集。音乐家常常自己写歌，自己谱曲，自己编排。我觉得这一切都诱惑着我，促使我开始写歌。”

对科恩的崇拜让石黑一雄一度极其热衷于歌曲创作。他对科恩的诗人气质佩服得五体投地，幻想着能像他那样创作出优美动人的乐曲。据石黑一雄回忆，刚开始他用很多华丽的辞藻创作歌词，后来随着年龄的增长与生活的磨砺，逐渐倾向于用简单的旋律和语言来创作。石黑一雄成名后，曾作过一首《电车上的早餐》，歌中这样写道：

此刻，你身处这座城市，

似乎怀着一颗破碎的心，

不过当你到达的一瞬间，

依旧期待梦想中的假日。

你曾在深夜哭泣到睡着，

但现在整夜无眠，

因为你需要醒着，

迎接第一缕晨光……

高中毕业后，留着长发的石黑背起吉他走天涯，曾在美国各地旅行，还做过乐队的打击乐手。在此期间，石黑一雄曾给许多唱片公司寄过自己写的歌，但寄出后大都杳无音信。石黑一雄的音乐梦虽然没有实现，他的音乐创作却为其后来的写作生涯埋下了伏笔。

音乐与文学其实是相通的。多年以后，石黑一雄的短篇小说集《小夜曲》出版，书名和其中的几个故事都与音乐相关—这大概是石黑一雄儿时音乐梦想的延续吧？

文学之旅

石黑一雄的文学启蒙老师是柯南道尔。

柯南道尔是英国著名推理小说作家，创作的福尔摩斯系列探案故事深受读者喜爱。有趣的侦探小说让石黑感受到了文学的魅力，他甚至模仿创作了一部“侦探作2417f90e420db09c64ad7cf701bca9f8品”。正是柯南道尔的小说让石黑一雄萌生了当一名作家的念头，后来他曾对媒体说：“（柯南道尔的小说）让我意识到写故事是件轻松的事，并且这种想法一直跟随着我。”

1 9 7 4年，石黑一雄进入英国肯特大学学习英语和哲学，在此期间，他阅读了《简·爱》《战争与和平》《荒凉山庄》《傲慢与偏见》等大量经典文学作品，并成为陀思妥耶夫斯基、契诃夫、狄更斯、奥斯丁、夏洛特·勃朗特等文学大师的忠实粉丝，为他以后的写作之路打下了扎实的基础。大学毕业后，石黑一雄进入英国东安格利亚大学读研究生，学习创意写作课程。学习期间，石黑一雄结识了英国最具独创性的女性主义作家安吉拉·卡特，她给了石黑一雄许多有益的启发，是他文学旅途上的良师益友。

20世纪80年代初，不到30岁的石黑一雄凭借其长篇小说处女作《远山淡影》一举成名。这部小说通过一名移居英国的日本女性对故土的回忆，反映了战争给日本带来的阴影和灾难。随后，石黑一雄相继出版了《浮世画家》《长日留痕》《无可慰藉》《上海孤儿》《别让我走》《被掩埋的巨人》等多部长篇小说和若干短篇小说，作品屡屡获奖，他也由此而与鲁西迪、奈保尔并称为“英国文坛移民三雄”。

然而石黑一雄的作品并没有显著的移民文学特点。他在英语环境中成长，虽然拥有日本和英国的双重背景，在文化意义上，却更接近英国或者说欧洲。石黑一雄喜欢别人称他是国际作家，希望自己的作品能让不同文化背景的读者产生共鸣，而事实上也正是如此。

石黑的小说语言风格简洁、平淡、舒缓，这是其作品的特点，但也是最为人诟病之处。许多读者抱怨石黑一雄的语言不能让人兴奋。

石黑一雄对读者的抱怨心知肚明，他曾通过媒体表达自己的文学观点：“我写不出像马丁·艾米斯或者萨尔曼·拉什迪笔下那样充满活力的美妙句子。读驾驭文字能力高超的作家的作品，当然也可以给我带来很大快感，但我只尊敬那些拥有强大的全局性眼光的作家。我喜欢可以创造有趣世界的作家。”

瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯在宣布石黑一雄获奖时曾这样说：“石黑一雄不四处张望，他创造出了属于自己的美学宇宙。”