植物的“艺名”

不光人有艺名，好些花花草草、蔬蔬果果也有听上去诗意盎然，让人不知其究竟为何物的“艺名”，只不过植物没法给自己起“艺名”，都是光给自己起名还觉得不过瘾的人给植物安上去的。

年少时读阿根廷作家博尔赫斯的诗，老读到一种叫作“忍冬”的植物。譬如：

停摆的钟，

纠缠成一团的忍冬，

竖立着愚蠢雕像的凉亭，

黄昏的背面，鸟的啁啾，

塔楼和慵懒的喷水池，

都是过去的细节。

——博尔赫斯《失去的公园》

我当时认定忍冬是一种稀罕的异域植物，这两个字给人的联想注定了它和博尔赫斯隐忍、克制的文字之间的联姻。相当长一段时间里，国内的很多诗人也喜欢拿“忍冬”这个词点染一种含蓄、内敛的精神。但忍冬其实并不是什么稀罕玩意儿，就是俺们人民群众喜闻乐见的金银花，在大江南北很多地方都一嘟噜一嘟噜地长着，开的花不但香，还可以入药，药铺里俗称“二花”。你瞅瞅，“金银花”里的“金银”二字太经济主导，“二花”里的“二”字又老让人觉得很二，所以，要把它捣鼓到诗里，还真得用“忍冬”这个“艺名”。

也是在年少的时候，看翻译过来的很多欧洲作家的书，总看到“三色堇”这种不知其所以然的植物。看名字，觉得很单纯明快，符合我对欧洲青年的想象，怨不得意大利人用它来表达思慕和想念，波兰人更是把它定为国花。多年后我才发现，原来如此具有异域感、如此翻译腔、如此文艺的三色堇，竟然就是在俺们祖国任意一个小公园里都泛滥成灾的鬼脸花。我小的时候，每逢五一、十一被学校抓去公园暴走一圈之后，都免不了要被老师逼迫着写有关菊花、荷花、鬼脸花等等的作文，我幼小的心灵里充满了对那些“一脸坏笑”的鬼脸花的愤恨之情。

最近一次被植物的“艺名”忽悠和烹饪有关。我娘子酷爱钻研厨艺，前段时间经过网上网下的认真揣摩，决定大张旗鼓地自己动手做泰国菜。难为她居然从各个犄角旮旯的商店、超市里搜罗来了许多泰国菜专用香料，可最后还是缺一样很重要的辅料，叫“罗望子”。听听，多诗意的名字啊，好像一个轻解罗裳的泰国妹在纱帐里望着即将宽衣上床的兀那贼汉子。俺们一开始猜测这是一种极其稀罕的泰国本土植物，所以才被赋予了高度意淫化的汉语名字。可能由于这种植物具有的异域想象性，19世纪以来的很多西方诗人都在诗中提到了它，在汉译里，我们也都把它翻译成“‘诗意’死人不偿命”的罗望子，比如波德莱尔写过的《异域的芬芳》：

那绿色的罗望子的芬芳，

在空中浮动又充塞我的鼻孔，

在我的心中和入水手的歌唱。

德语诗歌怪杰特拉克尔也写过：

傍晚来临的时候，

一張蓝色的面孔悄悄离你而去。

一只小鸟在罗望子树上歌吟。

在如此这般地诗意了好几天之后，我们无意中了解到，这罗望子不过就是酸角——人民群众喜闻乐见的酸角汁的原料酸角，西南人民没事就嚼着玩的酸角干的原料酸角。