抄自故乡的单词（组诗）

红 薯

一个安静的梦想家：它躺着

在隆起的土堆里睡上一个秋天

接着在地窖里冬眠

从童年到中年，我从来没有打听过

它梦到的，是不是与我一样多——

一个喻体：它的成长史

与我约略相同。父亲腿上的泥巴

母亲手上的柴火，无尽的阳光雨露

围着它一年四季不停地转

却只有一点清香报答苍天大地

一个故乡的词根：关于土地和时代

它反复验证的年成，折射宏大的

叙事背景：农耕文明的衰退

生产关系的变幻，在原始的农具下

它的面孔陈旧而新鲜，像人类生活本身

一个可靠的预言：永远吃不透的根系

大地周而复始的绿色。生命从泥土中诞生

到人间流浪，岁月的馈赠不多也不少

水 陂

我热爱它的干净。浣衣的人已离去

泥巴沉入水底。阳光照着人间的幽微之处

除了多出来的几粒鱼虾，沧浪之水

保持了山中的模样。水边的乡村

像树木的影子不见瑕疵——但我也热爱

它的肮脏。洗菜的人捋起了衣袖

丢弃的叶子开始腐烂。锄头把泥土的咸味

吐进水中。粪桶将剩余的营养

留给岸边的水草：这热闹的一切

酿造了乡村醇酒一般的黄昏

我还热爱它的枯竭，一种坚持到底的意志

像饥馑年代，乡亲们难以迈过的坎

但过不了多久，春水就涨起来

归还它源远流长的梦想——一直以来

我渴望着像它一样丰富和成熟

生命的停顿和流淌，融汇着人类的希冀

但我又向往它的单纯：冬天的清晨

清浅的水面上薄雾散去，几只鸟吃过的柿子

咚的一声，就让它记住了大地的恩情

民 宿

最先是一位戴眼镜的人，像医生，又像画家

反复打量着这些废弃的土屋，他用青山绿水的

目光，发现乡村另一种笨拙的美

接着是一批工人。像面对一位年迈的病人

用减法和加法开始手术：把发黑的灶台

拆除，把零乱的柴薪搬走，把断腿的木凳

清理，把腐败的檩子更换，把原汁原味的生活

掏空。然后为门窗房梁上油，为石器，木器，竹器

除去尘埃，归置一隅，并标注名称。而房前屋后

小径铺上了卵石，青竹掩映着清池，仿佛迎接

归来的隐士——但入住的，是一批衣着光鲜的

过客。他们看完了村里的山水田园，吃过了

农家菜蔬，却并不走进现代气派的宿处

他们把灯光打开又关上，走到小院里在青瓦之下

一弯新月斜挂，钩沉乡村往事。就像改造的民房

在月光下辨認自己的前身

河 滩

在诗人的故乡，这些河滩，丘陵，田园

按照另一套修辞进入深沉的内心

它的荒凉和粗粝，只沿着一条线路

展示神秘的美学——当夕光

镀亮了茅草，这时光的分泌物

又一次侵蚀村庄破败的砖墙，倔强的树木

石桥苍老的脸上野花摇曳，透露了多少

一闪而过的明眸皓齿。流水哗哗地

冲刷河堤，四十年前的烟柳繁华

隐匿于浪花之下——这就是诗人的故乡

艺术完成了加法和减法，与本体完全重合

的确，更多的美停留在生命源头，与诗人一起

固守单纯的情感取向，拒绝别人的参与

但我相信诗人跳跃的语调。相信他额上的

一根白发，蕴藏着鲜为人知的红尘