乡村笔记（组章）

简 儿（浙江）

乡村笔记（组章）

简 儿（浙江）

木 匠

我记忆里的这个木匠，木讷，寡言，整天躲在一个黑屋子里，刨木头，钉木板。至于他做成了什么家具，我可一件都想不起来了呢。

有一天，我跟母亲说起这个木匠。母亲惊讶地说：“你怎么会记得这个人？”

看来他并不是子虚乌有的人。他早年真的来过我的村庄。他挥动榔头和锤子，把整个村庄敲得叮当响。可人们要是跟他搭讪，他多半连头也不会抬一下。

某个清晨，他悄无声息地离开了我的村庄，没有人知道他为何而来，又为何而去。村庄里失去了他的气息，也没留下他的任何踪迹。

可他的沉默和木头激越的声响，从此就闯进了一个孩子的心扉。

剪刀匠

镇上有家剪刀铺，常年冒着火光。一个赤膊的男人，黑黢黢的脸，映照在火光中。他抡起胳膊，“哐啷哐啷”地敲打白铁，像在打击某种乐器。

我早上上学路过，看见他深陷在一片火光中，傍晚回家时，他依然保持着同一个姿势。他用尽一生的力气，似乎就是为了铸成一件铁器。那件铁器，无比锋利，覆盖着寒霜。

我知道，他想把这世上最生硬、冰冷之物，锻打得像纸片一样，轻薄而柔软。

理发师

母亲说我小时候天不怕，地不怕，独独就怕那个理发师。

只要他往我的脖子里，套上一块脏兮兮的黑布，我顿时就像杀猪似地嚎叫起来。

他晃动着手里的剪刀威胁道：“你要再哭，我就给你剪个阴阳头。”

他这么一说，我就再不敢吱声了。

我看见他给一个女人剪过阴阳头。那个女人的丈夫扭着她到理发店。说她在外面偷男人。

我挺想不通呀，要是偷两只鸡、偷一条牛什么的，那还说得通。偷个男人来做什么呢。

那个哭哭啼啼的女人，原本是镇上最美的女人。可是剃了个阴阳头之后，就成了镇上最丑的女人。

大家看见她，像看见一堆牛粪似的。

后来，她的头发长出来了，可是她总是低着头，害怕见人。尤其是她看见那个理发师，就像见了鬼，仓皇奔逃。

鲤鱼精

湖水像片片鱼鳞，闪烁着金光。

在寂静的夜晚，千年的红鲤鱼精幻化成人形，爬上岸来。

她身着鱼尾裙，颈上挂着一串贝壳做的项链。走过的地方，留下一片湿漉漉的水迹。

有个年轻人在湖边夜渔。她朝他浅浅地回眸一笑，迅疾跃入湖中。

年轻人慌忙脱了短褂，想下水去救她。耳畔忽然响起已逝老祖母的叮嘱：“晚上出门，遇见落水的女子，千万别救。那不是水妖，就是鲤鱼精。”果然，女子一落水，水面上掀起一阵波澜，隐约可见一条巨大的鱼尾。

年轻人的心，“怦怦”地跳着。他双手合十，面向浩瀚星空，感谢老祖母的在天之灵。

可是，那个红衣女子的笑容，常常浮现在他面前，挥之不去。她柔如白荑的小手，总在朝他招呀招的。

年轻人静坐湖畔，那个女子却再也没有出现。只有繁星从远处漂来，犹如夏夜的白莲，一朵一朵，在湖上盛开。

古树精

有一阵，这村子里的古树精，很是猖狂。

它们不愿意老老实实蹲在墙角，湖畔，院落，纷纷趁着夜色跑出来玩。你好端端在走路，忽然和它撞了一下，吓得面无人色，它倒挤眉弄眼，朝你讥笑一番。

更糟糕的是，它们还不愿意开花和结果。终于引起了公愤。

村长舞动斧头：“看我怎么治理这些老家伙。”

只见他跑到院子里，朝一株老枣树猛砍，并高声喊道：“你要敢再不听话，明年就把你连根拔了。”

老枣树吓得枝叶颤抖，缩紧了脖子。

这下，村庄彻底安静下来了。那些古树精，再不敢叽叽喳喳说话了，也不敢化成人形来捉弄村民了。这一年，村长家的老枣树开了一树白花，结了一树红果。

呵，有时候，暴力远比别的法子更加奏效。

茶 馆

那家茶馆已经消失了踪影。旧地址已经沦为一片瓦砾，可是瓦砾上，依然听得见鼎沸的人声，看得见茶客穿梭的身影。

有一次，在去茶馆的路上，爷爷想走得快一点，就使劲拽了一下我的胳膊，我的一根嫩骨头，就被他给弄断啦。我坐在地上不肯走了。可爷爷还得去喝他的早茶呢。他只好把我丢在路上，等我哭够了，他也喝好早茶回来找我啦。

他从口袋里摸出一个烧饼给我，我说我可接不了，你忘了我的胳膊断了么。

他说没关系，他早已在茶馆里，打听到一个能接胳膊的高人了。

我跟着爷爷穿过几个小弄堂，来到一间黑屋子。那个面目严肃的老者，拉着我的胳膊一推，又一拉。只听“咔嚓”一声，我的胳膊就伸展自如啦。我问爷爷要烧饼，可爷爷在兜里摸了半天，也没摸着。它一定是在我们来的路上掉啦。

爷爷只好用树枝给我画了一个饼，撒了些沙子当芝麻。那个烧饼，是我吃到的世界上最美味的烧饼呢。

苦楝树

在青龙湾，几乎家家门前都有一株苦楝树。春天时开出细碎的紫花，结一串串碧青色的小果子。果子的味道很苦。就是麻雀也不喜欢来啄一口。唯一的用处，大概就是用来当子弹。村里的野小子打游击战的时候，从弹弓里“嗖嗖”飞出来的，多半就是苦楝树的果子。

我家门前也栽着一棵，弯着腰，驼着背，模样很丑，一副老态龙钟的样子。我想它要是一棵枣树、柿树就好了，可以结甜甜的果子吃。再不济，就是香樟树，桂花树也好啊。有香气可闻。偏偏是一株苦楝树，瘦兮兮，苦巴巴的，啥用处也没有，锯下它的木头，也只能当柴禾烧。

我想不通村子里的人最早的时候为什么要栽种它。又或许它是小鸟偶然衔来的一枚种子，落脚在青龙湾的土地上。年年复岁岁，俨然是村子里的一个老住户了。村子里的孩子都认得它。淘气的几个曾攀着它的枝干爬到树顶上掏鸟窝。打下它的果子当游戏时的武器。在树干上系了两股麻绳当秋千。多少光阴在苦楝树下浪掷去。

那从苦楝树下走过来的一个个男人、女人，弯着腰，驼着背，他们身上弥漫着一种苦涩的气息，何尝不就是苦楝树身上的那一种呢。