寂寞里的挣扎

郑朝晖

诗歌能够吸引大家阅读，无非是两个原因。

一个原因是作者写出了那种“人人心中皆有，人人笔底皆无”的内容。有时候人的感情郁积在心里，有一种不吐不快的感觉，但是却又说不明道不清，如果这个时候有人把你的那种感受说出来了，你一定是欣喜万分的。比如张籍的《秋思》：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

就是这样的诗，说的无非是思乡之情，但是，却把那种纠结的复杂的情绪写得生动形象，仿佛说到不少羁旅秋思之士的心里去了。所以脍炙人口。

第二个原因则是作者的心思较之常人要复杂一些，丰富一些，常常是人们心头所无，但是被他一说，却发现又合情合理。如果说得玄虚一点，那就是拓展了情感的边界与疆域，让人们知道人类情感是可以这样丰富这样复杂的。结果，当然是让读者的内心也变得细腻、丰富起来。

今天要说的是李商隐的《花下醉》：

寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。

客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

这首诗意思不难理解，无非是说诗人沉醉于周遭的花树之间，待到客散酒醒，还要手持红烛继续赏花。这首诗是很容易让读过一些诗的朋友联想到苏东坡的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的。虽然从风格上说，苏东坡的诗似乎更加含蓄蕴藉些。

但是，李商隐也有李商隐的好处，好在哪里呢？好就好在他在诗里点出了他的欣赏对象是“残花”。这和苏东坡是不同的，苏东坡欣赏的是蓬蓬勃勃盛开的海棠花，所以他说是“红妆”。残花，有什么值得夜以继日地欣赏呢？其实，李商隐在这首诗里，有一个审美活动的前因后果。首先是沉醉于“流霞”之间。满树的繁花，就像是流动的霞光，斑斓跃动。这时候约三五知己，花下饮酒，既醉于酒，又醉于花，这真是人间最美好的事情了。当然，两醉并一醉，最终自然是倚树沉眠直到日暮。这是诗歌最后一句持烛赏花的原因。——那沉醉在花海里的一整天是多么美好。既有绚丽的景致，又有放旷的人物，一切似乎都十分完满与美好。

“客散酒醒深夜后”，是全诗的一个陡转，从绚烂一下子跌落到了清冷之中。客人散去，余酲渐醒，一天的欢愉在这个时候落入了巨大的空洞之中，那种失落感，较之寻常日子来说似乎尤甚。但是，那个美好的白天的碎片不是还在脑海里吗？如果能够找回来，不是可以从这样的空洞里把自己拽回去吗？所以“更持红烛赏残花”就变成一种自我救赎的努力了。

红烛映照之下的是“残花”，这多少有点残酷。红烛是一个多么饱满的词语，跃动的火苗，鲜亮的色泽，那就是诗人那颗跃动的心，那种强烈的渴望，持红烛、赏残花，不是一个一瞬间的动作，而是一个渐次展开的过程：持红烛时的热切，欲赏时的紧张，看到残花时的落寞。如果我妄作解人，我想李商隐在明知是“残花”之后，应该还有一个“赏”的过程，如果这样，那他就比较接近现代派诗人了，多少有点张爱玲所谓“生活是一袭华美的袍，爬满虱子”的意思了。从字面上看，诗人真真切切地告诉我们他“赏”的是“残花”，诗人异常清晰地意识到自己所赏的不过是残花。那种迟暮、凋零的美，这确确实实不是他在白天所感受到的蓬勃生动的美。在这个过程中，诗人的情绪是百转千回的，从当初的努力寻找挽回白天的感觉，到一去了无痕的失落惆怅，再到转而欣赏当下凋零之美，诗人的挣扎是可以想见的。这跟苏东坡那种宽博蕴藉真的是全然不同。

以前也说到过，诗歌是精练的艺术，如果诗歌里出现了虚词，那个虚词是万分重要的。“更”在這里应该是“还”“仍然”的意思。所以“更”字里面其实有着万般的深情，痴心的执着、担心无法实现的惶恐，以及不顾一切的坚持都在其中了。所以，这个咬牙切齿的“更”字，是诗人对于绚烂之后的落寞的反抗。

这里面有两层意思，一层是我们人人都有的，那就是在巨大的欢愉之后，我们都不免会陷入到落寞之中，诗人也是如此；另一层是诗人独有的：即便落寞，也依然有审美的态度去对待这样一种落寞的状态，去发现这种落寞之中的美——这就很有与命运较劲儿的意思了。

这首诗里面的意思，不是寻常的伤春，也不是落寞的感慨。有人喜欢用晚唐的颓败来比附，其实是“客里空”（这是苏联戏剧中的一个人物，后来指那些捕风捉影的人）的，伟大的诗人都是独特的，他们一定会以被归为某类而羞愧的。endprint