拜见旧时光

刘小芳

我是喜欢雨的，尤其喜欢蜀国这绵绵的秋雨，它過滤拥挤的喧嚣，安抚世间的浮躁。天地一派烟雨朦胧、宁静祥和，让人想到岁月静好。

在岁月静好的这个下午，我笃坐雨幕中，把自己定格成岁月拍摄的照片，在秋雨的显影液里，拜见旧时光。

我要承认，是特意要等这一场雨来，放慢脚步，腾空身心，在内心举行这小小的仪式后，才去拜见自己的旧时光。我已经不是它们的主人了，那些时光，我喜欢，怀念，更感恩。

首先，我去拜见那个扎着马尾巴的小姑娘。

在昏暗的光线里，我要先适应一下，才能看清大舅家那个石柜子。那个时候，乡村里几乎家家户户都有一个块石拼成的柜子，用来收藏稻谷、玉米或花生什么的。大舅家的那个石柜子占据了一间屋子的三分之二，或许没有那么大，反正那时觉得那柜子顶部是无比宽敞的。就在石柜的顶部，我看到当年扎马尾巴的小姑娘，深深地埋着头。我看她半天，她就在那里待了半天，我没有看的时候，她待得更久。和她待在一起的还有很多连环画，像《三毛流浪记》《红灯记》《鲁智深》《敌后武工队》《拇指姑娘》《杜十娘》《红孩儿》……

我轻轻地唤她，她抬头或者没有，但我确定看到了一张红扑扑的小脸，被图文的神奇世界惊异得兴奋又激动的脸。

小学六年，马尾巴小姑娘一放假就往外婆家跑，一到外婆家就往石柜顶上待。大舅二舅家表姐表兄们很多，她不太喜欢一起疯玩，就迷恋这个角落。在桌上进餐时，她几乎只夹离自己最近的那道菜，我喜欢这个安静又害羞的姑娘，喜欢她认真又着迷的样子，是她完成了我的启蒙阅读。

然后，我去拜见那个叫“七妹”的“小芳儿”。

那一声拖得悠长悠长的“小芳儿”，很结实地回荡在耳边，二十多年的风雨，都没吹散淋湿它。在初中班主任杨云贤老师家的一群姑娘中，我看到“七妹”，谈笑很开心。

“七妹”进初中的第一篇日记被班主任，也是语文老师的杨云贤君有声有色地在全班念，她特别地夸赞了“七妹”在文中引用的那一句“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。我至今清晰地记得，那得来的便是“七妹”从升学榜上看到的处在年级前列的杨英和自己在同班。

其实，“七妹”没想到的太多了，她没想到那个杨英就是杨云贤老师的妹妹，也没想到班上的杨晓丽、杨韵华都是杨老师的妹妹，杨老师共有六姐妹，有四个在一班，更没想到自己后来因经常在杨老师家而成了编外的“七妹”。

也许“七妹”这个称呼现在只有我还记得，但作为唯一的学生代表参加杨老师的婚礼，那份荣幸至今还有热度。

“七妹”是杨老师的第一届学生，她从杨老师身上看到生命的发动机。除了教学，杨老师还给自己安排了软笔书法课，跟师学。杨老师的粉笔字，是极有力度的，“七妹”自觉地开始练字，就是从模仿杨老师的字开始的。那个时候纸张还比较珍贵，她在打过草稿的本子缝隙里练着横竖，如果说现在的字有点力道的话，就是从那些缝隙里生长出来的。

每天早上，无论“七妹”起得多早，杨老师都已经在背单词了。“起来什么都不做，先背一百个单词再说。”这话，是杨老师说出来的，更是做出来的。中师出身的杨老师，没有正规学过英语，全靠自学，她自考了专科，自考了本科，教了两届初中，就回到自己的母校中师校任教。

大二那年，杨老师突然来电话要急见，我匆匆赶去，一直坚强的我的老师，一股脑儿说了生活中诸多的无奈。我不记得当年还不省事的“七妹”怎么安慰的老师，又或者还根本不知道安慰，我只清晰地记得，说完话的杨老师安顿我看电视吃零食，自己又钻进了书房。就这样，凭着非凡的定力与意志，杨老师又自考了研究生和博士生，现在安徽芜湖大学任教。

“七妹”喜欢杨老师叫她时带着儿化音的那种暖，为自己嘴角长了像杨老师嘴角一样的痣而暗喜，当年杨老师为“七妹”构建的语法知识，至今还了然于我心。

杨老师这个精神标杆在我的生命中，至今高高挺立。

我感谢“七妹”，是她让我遇到杨云贤老师，照亮了我的精神天空。我更怀念我的老师杨云贤，我不能说长大后我就成了您，但您着实在我生命里植入了精神的模板。

最后，我要去拜见那个爱哭的姑娘。

“想哭的时候，就哭吧，一个人对着镜子。”二姐心疼地看着我，“只是，不要用手巾去擦眼睛，那样会红，别人会知道。”

谁也想不到，从来就一脸阳光的女孩，却也是个爱哭的女孩，只是她从小就明白眼泪不能轻易示人。现在，我隔着千山万水，用文字去触摸她精神成长的形状，依然历历清晰。

精神成长，是从孤独开始的。她的孤独，是大山圈定的孤独，是人言高筑的孤独。那个时候，她总是觉得山比眼睛高，路比脚步长，她有十四年的光阴，围绕一条河兜兜转转。都说水往东边流，东边也不远啊，就是小学前面那个最危险的堤岸，现在偶尔还要闯入她梦中来的堤岸。

是的，看不到希望，前面就是悬崖，只是，更陡峭的悬崖是人言。她的父亲在她能清晰记忆之前就因车祸而大脑失常，母亲一人拉扯着姐妹仨。那是一个严重的重男轻女的地段，姑娘的母亲，站在男尊女卑的风口浪尖，把她们视为掌中宝心头肉，坚持让她们读书。母亲的做法显然冒犯了大山里的规矩，因此，姐妹仨从小就饱受了别人异样眼光的浇灌。

初中毕业的大姐为了分担母亲的重压，十五岁就出去打工了；后来，高中毕业的二姐为了把学习机会让给她，也出去打工了。

二姐放弃学业前夕，她和二姐相拥流了一整夜的泪。那一夜她明白了，一个人要读两个人的书，不，是一家人的书。

在成长的孤独隧道里，微弱照亮她心灵的，除了泪光之外，就是阅读和写日记。从小学开始，她便习惯在文字里与自己对话，这个习惯断断续续地，坚持到现在。想来与文字的缘分，确实要追溯到很远。

虽然在初中、高中读背了很多书，历史、政治几乎是抱本背，但真正的文学阅读，却是从大学才开始的。

在大学读的第一本书是路遥的《平凡的世界》，那是在好友罗芬寝室里看到的，一连几天，深陷其中，当她终于在不尽的泪中随着孙少平的脚步回到大牙湾煤矿时，觉得自己已经活了好几辈子。读好的作品，就经历不一样的人生，她迷恋阅读，边看边在脑子里播放电影，以至于她后来看电影《基督山伯爵》时惊呼起来：这电影我早看过了！

一放假，她就到图书馆里一撂一撂地借书，当然，最终有很多没有看完。因为所有假期，她都在打工，她除了能养活自己，还能给母亲增添一些新衣服。

我感谢那个爱哭的姑娘，她为我默然流泪又挥洒汗水，始终敏感又坚守善良，至今让我感到内心的柔软。我感恩她，是她帮我吃下孤独这粗粝的面包，为我长成一份坚强和独立的人格；是她在狭隘的生命里，为我寻找到一个辽阔世界。

其实，想要拜见的还有很多很多，比如那个用文言文通信的姑娘，比如那个在大学里办报的姑娘，比如那个毕业时拿着双文凭的姑娘……

我知道，我不是旧时光的主人了。静坐在这雨中，那些显影中的她，清晰，又模糊了，只是，那留下的暖意，足够用来度过未来的冬季。endprint