《雨花》六十周年有感

叶兆言

和《雨花》关系比较特别，原因很简单，父亲在这工作很多年。我是这本刊物的读者和作者，还是它的家属，提到了，难免有一种特殊的亲切。记得父亲当年去《雨花》，是老韩叔叔的主意，他是父亲的难兄难弟，私交特别好，虽然年纪比父亲小，但出谋划策都是他在作主。

那时候，右派正酝酿平反。那时候，我已经考上大学，不知道老韩叔叔还有另外一个名字叫方之。他从下放的地方回到南京，听说我考上大学，非常激动的一句话就是骂娘，下一句才是：“还是我们老右的小孩好！”

方之的两个儿子都考上了大学，陆文夫的女儿也考上了大学。他祖籍湖南，一口南京话，行事完全一派湖南人的刚烈。回南京不久，力主父親去《雨花》，我母亲还有些担心，说这地方到底好不好，我们家老叶去合适吗。方之不容置疑，拍着胸脯说，老嫂子，听我的话，不会错。

父亲就去了《雨花》，从此以后，性格开始改变，心情好了许多。当然，最重要的是因为右派平反，那一段日子，“探求者”的难友春风得意，经常在我们家聚会，煮酒论文，个个红光满面，一会儿说这小说不好，一会儿说那小说简直就是瞎胡闹。说那个时期的《雨花》，有点同人刊物性质并不为过，确实就是个小圈子，灰头土脸的右派们总算逮到了大显身手的机会，父亲说他去上任，腰里揣着两颗手榴弹，一是高晓声的《李顺大造屋》，一是方之的《南丰二苗》。

《李顺大造屋》名头太大，不说了。可以说的是《南丰二苗》，这篇小说还是文革前写的，当时的方之身体已很不好，他的《内奸》遭遇连续退稿，好不容易发表出来，也谈不上有多大影响。嘴上一直说要写新小说，说老叶你不要着急，我还能不给老哥你写吗，事实已经写不动。就这么一篇旧稿子，用方之的话说是先拿它去抵挡一下，父亲也是如获至宝。《南丰二苗》发表不久，方之便病逝，父亲为此十分痛心，大哭了一场，非常悲伤地对我说：“你老韩叔叔答应为我写的稿子，最终还是没能写出来。”

那是《雨花》最红火的年头，不止是《雨花》，全国的文学刊物都红火。父亲的痛心自有道理，方之在文革前，文章都能写那么好，形势变了，改革开放了，以他在文学上的准备，以他对文学的认识，写出好的小说，显然不是问题。当时江苏的高晓声和陆文夫声名鹊起，如果还能加上一个方之，那将是多么辉煌的一个局面。

方之的《内奸》最终获得全国短篇小说奖，人都已经走了，得不得奖也无所谓。后人提到方之，记住的是他获奖，我念念不忘，是他的被屡次退稿，是他想写而不能写的痛楚。

2017年7月7日 碧树园