张军霞
奥古斯特·托尔穆奇是法国学院派古典主义艺术家,以画巴黎女性的肖像画著名,在他成名的背后,有一段鲜为人知的故事。
奥古斯特的叔叔是一个雕刻家,他在很小的时候,就经常到叔叔的工作室去,这里摸摸,那里看看,目光充满了好奇和仰慕。叔叔是个严厉的人,平时根本不许别人随意打扰自己的工作,只对这个聪明的小侄子例外,允许他随时来参观。
有一次,叔叔递给奥古斯特一把雕刻刀,笑着对他说:“你也来试试?”当时,奥古斯特已经12岁了,他小心翼翼地把雕刻刀握在手里,却怎么也不敢动手,直到叔叔反复鼓励,他才花费了整整两天的时间,在石头上刻出了一朵花,虽然不太生动,却也像模像样。
从此,奥古斯特迷恋上了雕刻,只要稍有空闲,就跑到叔叔的工作室里,拿起专门给自己准备的雕刻刀,跟在叔叔的身后模仿。这样坚持练习了几年,奥古斯特心里却越来越苦恼,他发现自己无论怎么刻苦,雕刻的水平都跟叔叔差得太远了!
一天,当奥古斯特又一次握着刻刀发呆,不知如何下手时,叔叔笑着说:“今天放松一下,我们去野外打兔子吧!”奥古斯特兴高采烈地跟在叔叔后面,来到了郊外一处野兔经常出现的地方。没多大工夫,奥古斯特就看到了野兔的踪影,他兴奋地跑来跑去,折腾了半天,却一只兔子也没打着,而叔叔的手里,已经提了两只兔子。
“我不贪心,一次只追一只兔子。”面对奥古斯特的沮丧,叔叔意味深长地笑笑说,“我观察你半天了,你追着这只兔子跑几步,又转身去追另一只兔子,想要同时抓住两只兔子,最后却两手空空。人的精力有限,能做好一件事情就很不容易了,不要奢望太多。我看你为了雕刻而画出的草稿图,非常有灵气,既然你觉得自己在雕刻方面不会有什么成就,为什么不试着专心去学绘画呢?”
“可是,我已经学习了这么久的雕刻,光是雕刻刀就用坏了8把,现在放弃不是太可惜了吗?”奥古斯特不甘心地说。
“一个人如果发现自己选择了错误的方向,立刻停止才是一种进步,继续下去,将会付出更大的代价,那样才可惜呢!”说完,叔叔哈哈大笑起来。
那天晚上,奥古斯特想了很久。第二天一大早,他就跑到工作室,当着叔叔的面,把正在使用的第9把雕刻刀扔出窗外,郑重地说:“我想好了,以后要专心学绘画,不再为别的事情浪费时间和精力。”
心无旁骛的奥古斯特,在19岁那年走进了美术学院的大门,后来成了学院派职业画家,他生平画的最多的就是女性,用自己的画笔表现她们的美丽和高贵,是他最擅长的事情。曾有人批评他畫作的题材范围太窄,他微笑着回答:“我的人生方向发生逆转,是从丢掉第9把雕刻刀开始的。人的精力有限,能做好一件事情已经很不容易,就像一个人不能同时追两只兔子一样,只画最喜欢的并努力画好,这就是我的追求。”
世界上最重要的事,不在于我们做了什么,而在于找到最适合自己的方向,就像奥古斯特那样,果断地丢掉第9把雕刻刀,成就了他一生绘画事业的辉煌。
〔本刊责任编辑 袁小玲〕
〔原载《生命时报》2017年6月6日〕