乡愁，绕不开的生命母体

乡愁，绕不开的生命母体

这个月，因为搬到离上班的地方一个半小时车程的新家，于是每天多了三个小时读书的时间，那些跟随我从北京、上海，最后辗转到苏州，找到最终居所的书，似乎也和主人一样，终于有了一种尘埃落定的踏实感。最近在重读余光中先生的诗集。

《风铃》：“我的心是七层塔檐上悬挂的风铃，叮咛叮咛咛，此起彼落，敲叩著一个人的名字……”

《等你，在雨中》：“等你，在雨中，在造虹的雨中，蝉声沉落，蛙声升起，一池的红莲如红焰，在雨中，你来不来都一样，竟感觉，每朵莲都像你，尤其隔著黄昏，隔著这样的细雨……”

这样的诗，最适合像冬天里这样的雨天读，隔着电车，把冬天突如其来的寒冷隔绝在车外，享受暂时的温暖包围，看着车子玻璃窗上面的雨，和我一样匆匆忙忙的旅人，里面有一些熟悉的，陌生的面孔；想象着写诗的先生，儿时脑海中的记忆中的江南景象，竟与我们这些丝毫不认识的读者，产生丝丝扣扣的生命关联与共鸣，即使隔着地理和时间的距离。我记忆中的故乡是什么样子的，我还能回得去吗，那些牵挂着我的故乡的人故乡的景，他们好吗？

就在读诗的第二日，看到了余先生仙逝的消息。

怔怔地看着手中的诗集，又重读了一边《乡愁》，思绪回到那年，为了做博士毕业论文的研究，一个人在台湾度过的半年时光。那个，关于我的家族，我们的乡愁故事。

选择台湾电影作为研究课题，也出于一个家族情结。1949年随着120万大陆移民离乡背井迁往台湾，也带来了120万个生离死别的故事。

1948年，奶奶的父亲母亲，也就是我的外曾祖父和外曾祖母，和她叔父一家人也从大陆辗转到澎湖，迁到了台中和台南。离开大陆时，外曾祖母将两封信函和两张飞往台湾的机票，寄给了她的一双儿女。像大多数的故事的主人公一样，他们没有离开大陆。我的奶奶，当时已经是两个孩子的母亲，她像自己的母亲一样，无法割舍儿女亲情；而她的哥哥，因为自己当时的党派信仰，也没有离开，他珍藏着那张机票，最后也成为他在政治斗争中被批判的证据。

在异乡的岁月中，外曾祖母日夜思念大陆的一双儿女，1967年病逝于台中。1989年，两岸开放之后，外曾祖父独自回到大陆，落叶归根。他说，四十年中间，他们从未中断对大陆的关切，寻找儿女的下落，然而因为政治隔绝，却难以实现，最终发出的几百封信件中，终于有一封通过寄到美国辗转寄到国内，在80年代有了一丝信息。而他们的母亲，自大陆去台湾之后，每日对着床头上摆放的儿女的照片垂泪，却不知今生已不能再见，而她自己，最后也没有能够回归故里。

1996年，外曾祖父病逝于洛阳，而老人临终之前的心愿是说，我和太太一辈子没有红过脸，希望有朝一日将她的骨灰从台湾迁回大陆与他合葬。我带着家人的这个心愿来到了台湾。当飞机落地之后，我打电话给奶奶报平安，对她说，台湾其实不远，飞机只需一个半小时的航程。她在电话的那一头感叹，这么近的距离，我们却走了半辈子……奶奶是个诗人，她常常随便说出的话都是诗句，她的诗，是用生命的沟壑写就的。

在访问学习接近尾声的时候，我通过台中的荣民服务站获得的信息，找到了外曾祖父和外曾祖母过去居住的眷村和老房子，但几十年过去，已物是人非，无法再寻得故人的信息。我最终没能完成奶奶的心愿，却在台南找到了她堂弟、堂妹两家人，在他们的眉宇之间，那样清晰地刻着血脉的联系。我从台湾带回亲人的消息和一些老照片，让奶奶感到些许安慰。她看到母亲年迈时的照片，想象着她与母亲分开时的样子，竟然已有些认不出。这一段寻找的旅程，是我除了论文研究之外最大的收获。

朱天心说，没有亲人死去的土地，无法叫做家乡。而此时此刻的我，对台湾怀着前所未有的亲切感，因为那里有我的亲人。

余光中先生的离开，让我们重提了乡愁这个话题，在余光中他们这代人的世界观里，台湾和大陆从来没有分离过。然而在这个大师逐渐逝去的时代，记住乡愁，不仅是记住我们每一个人来时的路，更是我们绕不开的生命母体，记住战争与分歧曾带给我们每一个家庭的伤痛，找寻更好的未来。

刘亚玉，网名点点，双子座，青年学者、编剧，苏州大学博士后，上海大学博士，台湾淡江大学、国立台南艺术大学访问学者，在《当代电影》等核心期刊中多次发表论文，曾参与多部影视作品编剧工作。