一场身心同治、内外兼修的康复之旅

文/刘友山

一场身心同治、内外兼修的康复之旅

文/刘友山

三伏盛夏，酷暑当头。一大早，涔涔汗水中，我来到科室。突然想起小贾，我曾经的一个病人，便拨通了其父亲的电话。

小贾父亲高兴地说孩子一切都好，比我们最后相见的时候更加积极乐观。听到这些，感觉再没什么比这更令我开心。小贾，那个曾经身受重创、心坠谷底的孩子，这一路走来，着实不易。4年前初次遇见时，他还不满17岁。记忆又回到了4年前的那个早上……

普通就诊 常规治疗

2013年6月的一个例常早班，刚刚来到医院就有急诊。一个年轻的小伙子躺在急救车上，面色苍白，双手被纱布包裹着，沾满了血迹。一对中年夫妇正在一旁配合着护士们忙前忙后、神情焦灼。中年夫妇是小伙子的父母亲。而这个躺在床上的小伙子就是小贾。

患者双手被刀多处砍伤，肌腱、神经断裂，掌骨骨折。随后在手术室的将近6个小时里，我帮其施行了肌腱、尺神经的吻合术、骨折部位进行了螺钉固定。术毕，无菌纱布包扎，石膏固定，患者安返病房。

手术过程拍照片做记录，是我多年以来养成的工作习惯。一来，有图有真相，便于患方直观、清楚地了解伤情及治疗过程；二来，我与病患的沟通也因此变得简单、省力、有效。小贾这次手术也不例外，手术时每一个过程都拍了照片。术后我对小贾一家讲述了双手受伤的伤情以及术后康复的大致过程，他们听得很明白。大家达成共识，相互配合，争取最好的结果。

灰霾的天空 煎熬的心灵

小贾伤情确实比较严重，而对于我来讲不算罕见。但是，很快我就发现了小贾的“异常”。

他内向、腼腆、怯懦，已然到达病态的程度。来换药室换药的时候，17岁的他在父母的搀扶下走了进来，我把伤手的石膏纱布打开后，他便头转向一旁，怎么都不敢去看自己的手。在术后查房的基本问答交流中，他话很少，甚至不回答问话。他父母在一旁看着着急，每次都重复我的话再来问他，他才有一两句小声的回答，声音小到让人听不大清。渐渐的，我对他的感觉从不可思议到生出一股莫名的怒火。

他父母也许是觉察到我的异常，开始有点不好意思地向我诉说他们的儿子、他们的家庭。他们来自外省的一个农村，几年前来到杭州打工。而实际真正去工作的只有父亲一个人，日子过得十分艰难。母亲本可以出去工作的。但小贾的独立能力太差，母亲无奈，只好日日留在家中守着儿子。

小贾个性十分内向，话不多，更不爱出门。偶尔一次和同伴出去，却遭受无妄之灾。同伴之前得罪过人，正巧那天被人追着持刀来砍。同伴一看不好，马上逃脱了。而平日里不爱出门的小贾，反应不及，双手无缘无故被砍得血肉模糊。砍人的人经济条件也不好，经济赔偿成了问题，所有治疗费都得自己先垫付，小贾一家人的日子变得更加艰难。

平时不爱生气的我真的被激怒了。想到自己也是一个农村的孩子，也曾受过重大的外伤，当我像他这般年纪，无论是在家还是外出读书，都是自己照顾自己。而小贾，快要成年的人，却心安理得地接受母亲对待婴孩一样的照顾！

我是整形科医生，也是心理咨询师。从心理学的角度，我很快意识到，自己正在被这家人反移情。平复一下内心，怒气渐渐变成了沉重：他本来就十分内向、怯懦，一个这样性格的人，无故受到这么大的创伤，倘若不及时给予正确的引导，他或许将崩溃于这次创痛，他父母的肩上将是一个比现在还沉重的包袱。

“祛疾患之病痛，助外形之完美，促心灵之和谐”。历经一番彻骨的愤怒与沉重，在自己的行医理念面前，我终于平静了下来。是的，一直以来，我都希望我治疗的患者成为我的“作品”，内外兼修的“作品”。所以，面对小贾这样的孩子，我的工作价值不能仅仅局限于恢复他手的功能和美观，更大的意义是治好他心灵的疾病，改善他的内向与懦弱，引导他走向社会，去寻找他本来可以拥有的人生。

以手映照心 心手同步治

我们常常说一句话：隔行如隔山。其实紧跟这句话还有一句：隔山不隔理。手外伤的康复和心理创伤的康复，看似风牛马不相及，其实则大道同源。我深知身体康复容易，心理康复难，要想改变小贾的个性，仅仅讲几句空泛的大道理是很难起作用的。不妨就从他自己受伤的手为切入点，身体康复与心理康复互为映照、双管齐下、同步推进。

对小贾一家人，指出小贾个性及家庭关系问题的存在是治疗的第一步。手术中拍摄的照片再次派上了用场。我努力引导小贾看那些照片，对他说，手的肌腱、神经、血管、骨头断裂，失去了它们正常的结构和功能，这是一个失序的紊乱的状态。治疗原理就是秩序的重建。“家庭关系出现了紊乱，也一样需要打破紊乱关系、重建秩序。据我了解的状况，以你的年龄，你在家里好像位置关系有点不对。一个家庭是多个家庭成员构成，各自有自己的角色，需要各司其职。父亲做父亲该做的，母亲做母亲该做的，而17岁的你，也应该是17岁的男孩该有的模样。”

也许小贾父母早已觉察到小贾的情况不对，他们只是苦于没有方法去改变。所以我说的话，可能使他们内心重新燃起了一线光亮。随后的日子里，我和他们的关系变成互相“抓住不放”。

我告诉小贾，手外伤秩序的修复需要付出行动，承受痛苦，这些行动包括别人帮助你的，也包括你自己要付出的。目前是我帮助你，通过手术的方式帮你把各个组织接合，这是外力的帮助，但当接合处长好之后，手上运动功能的恢复却需要你自己来完成。

我同时还告诉他，家庭关系秩序的修复也需要付出行动，包括寻求外力，也包括自我努力。我是一名心理医生，我能为你提供专业的帮助；你父母是最希望你好的人，你遇到问题也可以向父母寻求答案。但来自你自身的行动、付出终究才是根本，因为内因起决定作用，你需要鼓足勇气，一步一步走出家门，去一点一点与外面的世界发生连接。

美国著名医生特鲁多有句名言，“有时去治疗，常常去帮助，总是去安慰”。无论身上的创伤，还是心理的创伤，其康复过程总是需要太多的人文关怀。在小贾的康复过程中，除了通过手的康复让他知道心理康复的道理，更多的是精神上的支持与鼓励。但要走出身心的困境，都需要日积月累的坚持和努力。我经常对他说，也引导他父母这样鼓励他，“只要你慢慢长，哪怕每天一点点，也会慢慢长好。蚂蚁的量度，蜗牛的速度，只要你每天都去改变一点点，就是好的。”

循序需渐进 习方能胜恐

小贾双手被砍后肌腱的断裂状态，就像一列在隧道中行驶的火车，突然受到外力冲击造成车厢断离成两截。肌腱在石膏的保护下再次生长为一体的过程，就是两截车厢努力连接的过程。

两截火车正在努力相连的同时，隧道又来了塌方，掉落的石块砖土也来和车厢“牵线搭桥”。就像断离的肌腱在努力生长连接的同时，周边不该来连接的组织也过来参与了连接，这就是肌腱的粘连。

我们康复的目的是让肌腱连一起，让其他组织走开。这就是打着石膏之时手上肌腱的愈合过程。

一个月后，石膏撤去，小贾断裂的肌腱长好了，肌腱粘连问题在预期中到来了。

“断离车厢的连接工作已经完成，我们现在需要让手去运动锻炼，让这个被塌方包围的火车开始滑动，慢慢与周围分开。分开了，手的运动功能也就恢复了。这依靠你自身的主动锻炼。主动锻炼需得循序渐进：有轻微的疼痛感，又不过于疼痛，也不能没有疼痛。”手部运动有轻微的疼痛感，就说明肌腱组织在克服障碍，试图扩大活动范围，所以必须有些疼痛，这种痛感是轻微的，在耐受范围。这就是循序渐进。

心理康复层面也是要循序渐进的。“改变自己内向的个性，也要一步一步来。走出家门，先去接近你比较熟悉的人，和亲人、朋友去聊天。慢慢感到有点适应了，再去与你认识、但不太熟悉的人说说话。慢慢觉得又比较适应了，可以尝试去与陌生人简单接触。这样一小步一小步往前走。开始会有点害怕与忐忑，但只有这样一点一点练习，才能慢慢战胜恐惧……”

跟小贾一家讲述这些的时候，我总是特别移情。因为我也是农村的孩子，成长之路上也受过重大的身心创伤，从不敢在大众面前讲话，到能够站在讲台上讲授我的《医学与人文》系列课程。我将自己的亲身经历说给他们听，他们更能听得懂，也觉得更有动力。

出院后，小贾和父母每次都准时来到诊室复查手的康复情况，他们更为期待的，是从我这里获得心理康复的方法。我们互留了联系方式，经常打打电话发发信息，共同探索身心康复之路上每一小步的前行，共同感受与庆祝每一微小进步带来的喜悦。

事实上小贾的个性改善也是很明显的。后面每次换药时，他没有那么害怕，慢慢地可以主动去看打开石膏和纱布的手；问询之后他开始有回应，自己会主动问些问题，有了点滴的笑容；来到诊室复诊时，他会主动给我打招呼，话语渐渐多了起来。

手上有康复 心中有宽恕

后来的半年时间里，小贾有过两次肌腱松解手术。两次的外力支援，小贾手的康复效果很明显。他们最后一次来复诊时，小贾的精气神有了明显的变化，连穿着打扮都时尚了些。手上除了有些疤痕，功能恢复得非常好，大家都为他感到高兴。

小贾用双手摆成心形的pose

我告诉他你恢复得不错，尺神经本就是最难恢复的神经，在你身上发生了奇迹，难得难得。他听后很开心。检查他手功能，给手拍照时，他面带微笑，将双手拇指、食指、余三指对接在一起，摆成了一个心形的Pose，仿佛在间接地告诉我他的手与心均已愈。后来每每想起这张照片，就想起他灿烂的笑容，一个从黑暗走向光明的他同样也带给我力量，已然从我的“作品”成为我的榜样。

时间一天天流逝，我和小贾一家都在自己的生活轨道上运行着。小贾的手已经不需要医生的治疗，我和他们的交流，更多是在电话里、微信里，有时是了解情况，有时是咨询指导，有时是节日问候。小贾今年21岁，是个成年人了。现在的他外向、乐观。慢慢走出了家门，有了自己的工作，还有了女朋友。

最后一次复诊时的对话我记忆犹新。我问他们，砍他的人后来有没有赔偿。他父亲说，砍人的人没有钱赔偿，我们已经放弃赔偿诉求，不再追责，孩子恢复得不错，人好了，钱慢慢挣。小贾则说，过去的都已过去，不再追究那个人了，自己好好工作，只是一直对自己的父母心有愧疚。说话的时候，小贾从容淡定，父亲面带笑容。

没有抱怨，没有仇恨，让我很是触动。不由得想起了曼德拉的一段话：当我走出囚室，迈向通往自由的监狱大门时，我已清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。

医学与人文 本应为一体

小贾的康复之路不是一帆风顺的，期间也经历了很多挫折，忍受了很多痛苦，也有无数次悲观失望想要放弃的时候。值得庆幸的是，他和他的家庭，没有在挫折里滞留太久，终是怀着一颗努力改变的心，在康复道路的高下起伏中，一点一点往前，一步一步往上。正是这一点一滴的努力，才换来了今天的阳光。

医学既是一门自然科学，又是一门社会科学。前者“求真、求实”，关心“自然人”；后者“求善、求美”，关注“社会人”。唐朝孙思邈所著《大医精诚》，要求医者以“仁爱”为本，有“见彼苦恼，若己有之”感同身受的心。医学实践远不止局限于把科学原理应用到特定的生物学异常上，而应始终以患者的幸福为主要目的。

正如爱因斯坦说：“我们切莫忘记，仅凭知识和技巧，并不能给人类的生活带来幸福和尊严。”小贾先成为我的“作品”，后又成为我的榜样，让我时时鞭策着自己，继续坚守自己的行医理念，用好手中的这把手术刀和语言这把手术刀，去整形、塑造更多需要救治的病人，协助他们从身心的伤痛中走出，过上有尊严的生活，获得自己的幸福。

/浙江中医药大学附属三医院