章鱼

★文/村上春树

尴尬人生

章鱼

★文/村上春树

渡边升寄了一张画有章鱼的明信片给我。章鱼画的下面，以他惯常的歪七扭八的字体，写着这样的句子：“听说小女前几天在地铁里受到你的照顾，非常感谢。什么时候我们一起去吃章鱼吧。”

我读了这个大吃一惊，因为我最近有一段时间出去旅行，算算也有两个月没搭地铁了，而且我完全不记得曾经有在地铁里照顾过渡边升女儿的事。首先我连他有个女儿的事都不知道了。大概把我和其他什么人搞错了吧？

不过吃章鱼倒是不坏的事。

我写了一封信给渡边升。我在明信片上画了鸟的画，那下面写道：“日前收到你的明信片，谢谢。章鱼不坏呀。我们一起去吃吧。月底前后请联络。”

但等了整整一个月，渡边升还没联络，我想他大概又像平常那样忘记了吧。我在那一个月，特别想吃章鱼，但心想反正要和渡边升一起去吃，于是等着之间，终于没有吃成。

我快要把章鱼的事和渡边升的事忘掉的时候，他又寄明信片来了。这次的明信片则画了漫波鱼。并在那下面写文章。

“前几天的章鱼好吃啊。小生也好久没吃到那么像章鱼的章鱼了。不过对于当天你所陈述的想法，我有些微异议。作为拥有妙龄女儿的父亲，小生对你性的价值观实在无法苟同。近日再找个机会一面吃火锅，一面慢慢聊聊吧。”

真要命，我叹了一口气。渡边升又把我和什么人给搞错了。

（摘自《大家笔会》）