玫瑰：厄瓜多尔的“永生花”

毕淑敏

在厄瓜多尔某天游览将近结束时，担当导游的女孩悄声对我说，今天晚上，我将到您的房间，送您一个礼物。

我很高兴，人听到有礼物拿会欢欣鼓舞。忙问，什么礼物？

她说，是厄瓜多尔的特产，名叫永生花。

一听到“永生”这个词，不由得联想到“永垂不朽”，觉得很是肃穆。我说，是假花吧。我坚信没有什么花朵是可以永生的。

不。是真花。厄瓜多尔有世界上最美丽的玫瑰，我非常喜欢玫瑰。姑娘很肯定地说。她是名牌大学的研究生毕业，说话有板有眼。

恰好我也喜欢玫瑰。当年为了看玫瑰，还特地凑着保加利亚玫瑰节的时间，不远万里专程去了趟巴尔干半岛。我好奇，永生花专指玫瑰吗？或者说，只有玫瑰才能永生？

有时一个微不足道的相同小爱好，会极为迅速地拉近陌生人之间的距离。人们想当然地认为既然有着相同的爱好，那么我们很可能还会有更多的相似之处，便会愉悦地引以为同类。特别是在谈恋爱中，人们一见倾心而钟爱的对方，不过是高度自恋的翻版。

我在心中称这美丽姑娘为玫瑰小姐。

玫瑰小姐说，不单是玫瑰，像康乃馨、蝴蝶兰或是绣球花等，都可以制成永生花。但是，唯有玫瑰的永生，方是最艳丽的。

我还是对永生花不知所措。没有什么鲜花可以经得住时间的小火慢炖。花的永生，只能是人们一厢情愿的形容词。花的娇美，让人希望它永不凋谢，理论上虽是痴心，但人们总在不懈努力中，希图它能在盛开时凝固。

不过，我总怀疑，花朵应该永生吗？花的可贵之处，不正在于它的白驹过隙？人们爱说赏花却不说赏草，就因为草的经久不衰。

吃罢饭，我在旅店房间中焦急地等待玫瑰小姐的造访，等待着传说中的永生花。

终于。玫瑰小姐拎着一个大纸袋子，从中掏出一个蓝色丝绒盒子。她小心翼翼掀开精美的盒盖，一朵栩栩如生的红玫瑰嘭地蹦在面前。你完全可以认为它是一朵刚刚摘下的玫瑰，鲜艳而神采奕奕。我低头闻了一下，只是没有香气。

玫瑰小姐说，永生花也叫保鲜花、生态花，也称“永不凋谢的鲜花”。

虽已眼见为实，还是狐疑满腹。我问，它真的……曾经是……一朵盛开的玫瑰吗？

玫瑰小姐说，它的前世，的确是一朵真实的玫瑰。只是和一般的玫瑰花不同，等待它的命运，不是自然而然的凋谢，然后结出红色的玫瑰果，而是经过一系列的磨练历程……

磨练？我轻轻重复，难以置信。这朵花鲜艳欲滴，并不像遭受过任何折磨的样子。

玫瑰小姐轻触玫瑰丝绒般的花瓣说，只有那些最大最完整最美丽的玫瑰花，才有资格踏上成为永生的历程。第一步，先是要用特殊的方法把玫瑰花脱水。脱完水之后，再进行脱色。我们现在看到的永生花，尽管和真花非常相近，但那颜色不是真花自然而然带过来的，而是脱过色并进行过烘干过程，然后再用特殊材料将花中的水分子替换出来，进一步染色才呈现出的色彩，是一种高明的模拟。这套工序很复杂，步骤很多。一朵新鲜玫瑰才能成为永生花。所以，准确说起来，它是经过严苛化学和物理加工之后而形成的干花，虽是真的，但却已脱胎换骨。

我看着这朵永生花，先是想起了“花无十日红”，这花造了反。然后又想起了古埃及的木乃伊，觉得它是花中的不朽女王。

它的逼真，能够保存多久呢？我问。

玫瑰小姐说，它几乎永不凋谢。

我说，既然是一系列的物理化学过程，理论上就会有变化的可能。一朵花总不会是金刚不坏之体。

玫瑰小姐说，起码三年之内，它的鲜活美丽与真花毫无区别。当然了，您不能在太阳底下晒，也不能长久地置于高温高湿的环境。这一点其实也很像真花，在非常恶劣的情形下，真的玫瑰也无法盛开很久。

这倒是。我察觉自己对永生花太苛刻了点。

厄瓜多尔的玫瑰在世界上数一数二。那天刚一进酒店，大堂里插在花瓶中的玫瑰，就给人个下马威。它身高1.5米以上，枝杈足有一个壮健男子的大拇指粗，如铁的枝头开着海碗大的香槟色玫瑰，香气像爆炸的声浪，平行着熏过来，能呛人一个跟头。

说起厄瓜多尔玫瑰品质超群的由来，竟然和被殖民的历史息息相关。

说起厄瓜多尔的历史，西班牙的占领就像一把利刃，将历史横劈开来，于是历史只简单划分为两个时期—西班牙占领前和占领后。占领前的历史，可一直追溯到石器时代，那时有大约不超过二十个家族部落的印第安人，在此地生活，并逐渐繁衍开来。从现在发掘出来的石器和陶器来看，印第安人当时已经进化到了很高的发展水平。印第安人信奉太阳和月亮，认为金子象征太阳，银子象征月亮。人死了以后，要在脸上盖一张金面罩，表示身后仍然得到太阳神的保护。他们采金炼金都是为了做这种饰品，以表达对神的敬意，并没有把它当作财富。

西班牙人来到以后，金银才被赋予了财富的意义，动手疯狂的掠夺。他们排斥这种不同于自己文化的异族风格，也讨嫌当地精美的首饰枝枝丫丫不好携带，他们爱的是金银，不是艺术。西班牙人丧心病狂地将带有印第安人吉祥寓意的饰物，通通投入火焰之中，化成浆汁，冷凝为锭，带回本土变卖发财致富。

我在巴拿馬看到过西班牙人修筑的巨大堡垒，内有数十个坚固硕大的藏宝洞，就是为了储藏从中南美各国掠夺来的金银财宝。待积攒够了一大批，就用军舰运回母国，以供自己挥霍享用。

后来，殖民者发现厄瓜多尔的土壤非比寻常，因地势多火山，熔岩四处流淌，火山灰漫无边际地飘散。它们在土地上累积成厚厚一层，变成了营养丰富的绝佳培养土。泥土中的矿物质多，所有的植物都会欢欣鼓舞，这是营养大餐加生长兴奋剂。

除了土壤之外，由于厄瓜多尔地处赤道，充足的阳光更是得天独厚的优越条件。还有它的水，洁净无比。

好了，不用再说得更多了。对于一株植物来讲，即使是像玫瑰花这样高贵的生灵，有了富饶的土壤，丰沛热辣的阳光，甘甜纯净的水源……还需要什么呢？它的兴盛，万事俱备，只需要优美传说的滋润和广大需求的刺激。

关于玫瑰的传说，手到擒来。

希腊神话中的爱神叫阿佛洛狄特，名字有“泡沫”之意。这是不是暗喻着爱的不可预测性和稍纵即逝？该女神担子挺重，工作颇忙，在神祇的王国里管的事儿真多。她不但受理爱与美的相关事宜，并延伸到婚姻领域。还有传说认为她是航海保护神，甚至是战争女神。

据说阿佛洛狄特的美貌，超过天上和人间的所有女子。就是说，她不仅是倾国倾城，还倾地倾天。宙斯仰慕与追求她（只要希腊神话中出现漂亮女生，这老头就如影随形），被阿佛洛狄特断然拒绝。宙斯报复心极强，让她嫁给既丑陋又跛脚的工匠神赫准斯托斯。阿佛洛狄特不爱工匠神，也不忠诚于他，自行组建了一支庞大的情人队伍。计有战神阿瑞斯、酒神歌俄尼索斯、海神波塞冬、太阳神阿波罗，再加上神的使者赫耳墨斯等等，通吃了整个神界的帅哥。不过，阿佛洛狄特也不是那么势利眼，情人也不都名列仙班，世上的凡人阿当尼斯也在其列。

阿佛洛狄特与赫拉、雅典娜争夺金苹果，最后终于引起了特洛伊的十年血战。关于这个惊心动魄的曲折战役，我就不详说了。你若觉得这神仙圈子有点太复杂难记，我就说说该女神的儿子，你一定不陌生。

这孩子是她和战神阿瑞斯所生，背上生有双翅，到处飞翔。他有张金弓，箭囊里还有金箭和银箭。你要是被他用金箭射中，就会产生爱情。若是银箭射中，便拒绝爱情。看到这儿你一定会说，哎呀呀，我当是谁呢？这不就是小天使吗！

恭喜你说对啦！不过咱这回不说小天使，还是说他妈妈。女神阿佛洛狄特为了救助在凡间的情人阿当尼斯，不顾一切地在玫瑰花从中狂跑。由于跑得太迅疾，拦路的玫瑰刺破了她的手，刺破了她的腿，顿时血珠滚滚溅落。在这之前，玫瑰花都是雪白的，女神之血将它们染作鲜红。自此，玫瑰花成为爱情的象征，并被赋予坚贞的象征。

说完了外国的传说，咱们再来聊聊玫瑰的国产说法。

《说文》中的解释是：“玫，石之美者，瑰，珠圆好者。”用现代语言说，“玫”是最美的玉石。“瑰”是最圆最美的珠宝。就是说，玫和瑰，本属不同品类，互不搭界。玫瑰在康熙字典中的解释—是“彩色石头”。

你可能会惊奇，原来这“玫瑰”的本意，居然是坚硬而没有生命的物体。据说红色玫瑰油刚刚传入中国时，咱们的老祖宗不知它的由来，以为它来自石头，就命名为“玫瑰油”了。后来，当美丽的玫瑰花从国外引进后，人们惊叹它的美艳，一时又找不到现成的上好名字，干脆将玉石和珠宝中的最佳叠加起来，来了个强强联合，给它起名“玫瑰”。这个新造出来的花名，因了玫瑰的绝色而广为流传。由于它香味芬芳，袅袅不绝，玫瑰还有一个略带忧郁不太为人知的小名，叫“徘徊花”。

有了故事，还得有强大需求。究竟是什么契机刺激了厄瓜多尔玫瑰的大量繁衍与精益求精？

这要归结于西班牙王室和欧洲王室对玫瑰的持续痴迷。

欧洲人酷爱玫瑰。连亲属间打一场恶仗，都被称为“玫瑰战争”。英国金雀花王朝王室的分支，为了争夺英格兰王位，内战不已。两个家族祖传的家徽都是玫瑰。兰开斯特家族是红玫瑰，约克家族使用的族徽是白玫瑰，于是史称“红白玫瑰之战”。

直到今天，英女王的王冠上，也镶有玫瑰的花形。

法国皇后约瑟芬也是玫瑰的超级粉丝。英法战争期间，为了能定期得到英国新的玫瑰品种，约瑟芬给一位伦敦的园艺家派发了特别护照，让他可以带着英国培育出的玫瑰新品种，穿过战火硝烟的前线，从英国畅通无阻地进入法国。英法双方舰队会心照不宣地停止海战，让运送玫瑰的船安全通过。1798年，为了排遣拿破仑外出远征后的孤寂，约瑟芬在巴黎南部的梅尔梅森城堡，开辟了一个玫瑰园，种下了当时世界上所有知名的玫瑰品种。1814年约瑟芬去世时，花园里已拥有约250种、3万多株珍贵玫瑰，它们至今盛开。

欧洲人爱种玫瑰，但由于没有厄瓜多尔天造地设的好条件，也长不出厄瓜多尔这般出类拔萃的绝色品种。欧洲皇室对玫瑰的高端需求，强烈刺激了厄瓜多尔对玫瑰的重视和欣赏水平。为了满足欧洲皇室的需求，花农们下了大功夫，想方设法让玫瑰变得更大更红更加色彩斑斓。

海拔三千多米的安第斯山，肥沃的火山土壤，热带雨林与雪山共存共荣的独特地理环境，每天日照超过12小时的太阳光恩典，合谋孕育了举世无双的厄瓜多尔皇家玫瑰。

玫瑰女孩告诉我，她是从中国大陆来的。在内地读书时，爱上了一个英俊优秀的小伙子，他来自厄瓜多尔。书读完了，小伙子向她求婚。

等等……我打断了她的话，问，那时，你可知厄瓜多尔有世界上最美丽的玫瑰？

我已知道。玫瑰女孩回答。

那么，你的白马王子，是否手擎一朵红玫瑰向你告白？我问。一个老太婆，对年轻人的婚恋细节这般感兴趣，有点无厘头，职业习惯让我刨根问底。

他……并没有手执玫瑰。他说，虽然我们家那里有世界上最美丽的玫瑰，可我知道，玫瑰是玫瑰，我是我。玫瑰代表不了我的心，我的心无需玫瑰助力，它独自在全心全意等着你……玫瑰女孩说的时候两眼放光，眼眸向左上方瞄动，我明白这是陷入了深长的回忆。

我说，你的未婚夫现在你的丈夫所说的话，要點赞啊。世界上有钻石、玫瑰、勿忘我、水晶等人为创造出来的数不清之信物，以寄托爱情的忠诚和永远。但是，归根到底，它们只是无知无觉的矿物植物，外界的物质无法代表人的内心。所以，钻石靠不住，玫瑰靠不住，海誓山盟也不灵，只有一个人内心的承诺和坚守，才是爱情最重要的质保书。

玫瑰女孩说，您的这些意思，正是他那天晚上对我说的主题，只是可能没有这般流畅。我们真是太有共同语言了。

玫瑰姑娘接着说，我得到的指示是送给你们团每位客人一朵永生玫瑰。我最先来到您这里，您可以挑一挑。说着，她开始翻捡纸袋中另外的锦盒。

我说，难道玫瑰和玫瑰还不一样吗？

她说，原则上说，每一朵玫瑰都是不一样的。我今天带来的玫瑰有两大类。您刚才拿到的红玫瑰是一种，还有一种七彩玫瑰。

说着，她打开了一个锦盒，说，喏，就是它。

这玫瑰妖娆无比，花头直径超12厘米，花瓣数量超过40片，密集重叠，好像一团被压缩的彩虹。花瓣呈现出在大自然中绝不会出现的繁复颜色，扭曲成螺旋状的上升形态，赤橙黄绿青蓝紫泛滥到硕大花瓣的边缘，像一拳打翻了印象派画家的调色盘。

我一时惊诧，这不像凡俗间的花朵，只能来自天堂和地狱交界的妖魅之处。

我说，这是真的玫瑰吗？

玫瑰女孩说，它们之前的确是真正的玫瑰。现在被染了色，在大自然中你找不到它们的身影，但你不能不说它是更高等级的玫瑰。这种玫瑰在欧美的高端市场，一朵要卖到几十美金（我后来在店里看到，标价45美金）。在中国市场，也是越来越红火，情人节时，几百元人民币一朵有时还供不应求。据说没有哪个热恋中的女孩，看到男友送上这样惊艳的玫瑰会不动心。

我仔细端详着这大自然中不可能出现的超级玫瑰，想到它得为千千万万的未知爱情背书，如黄山挑夫，负担沉重，步履维艰。

我对于为了示爱，苦攒钱财购买99朵、999朵甚至9999朵玫瑰的做法，一向视之为惊悚险恶之举。我特别想对被这等小事感激得热泪长流，一激动就答应了婚事的女孩们提个醒，万不要被玫瑰的颜色和香气冲昏了头。玫瑰是玫瑰，你是你，那个送花人除了证明他掏出了一笔购花款之外，并不证明任何其他事儿。况且，凡是采用这种超常又俗气之举的人，不是人云亦云的主儿，就是华而不实的绣枕。当然这可能误伤个别听信流言的憨小伙，我很抱歉。不过最宽宏大量地说，也是他不够聪明。

人们为什么喜欢花？为什么看到百花盛开就笑逐颜开？为什么女子对花更是情有独钟？为什么玫瑰会让原本对爱情游移不定的人一激动就下了相偕的决心？

从这个角度来说，玫瑰花是熬制爱情迷魂汤的厨娘。玫瑰之所以屡有胜算，来自人们对花朵的喜爱。这本时间旧账，可以翻到远古时代。

花朵是妈妈，果实是它的儿女。只有开了花才可能会有果实，这是原始人都懂得的常识。就算是无花果，也是有花的。我在新疆时，看到过无花果的花。它和惯常意义上的花有所不同，不是裸露在外，而是藏在未授粉的果实里。无花果树长叶后，在叶子下面，会出现一个小小的无花果果实（实际上是它膨大成肉球状的花托以及雌蕊、雄蕊等花器官）。正确地说，它还没有完成授粉，能不能长成果实还不一定，只是初步具备了果实的外形。你把它摘下来（罪过，这个无花果就夭折了）仔细观察，小果的顶端有一个小孔，通向外界。将小果纵向破开后，会见到里面长着很多小花，有雌有雄，模样不同。它们在一个总花托里开花，彼此授粉，然后结实。给无花果授粉的是一种极小的蜂，只有2至3毫米大小，无花果顶端的那个小孔，就是它进出的安全通道，小蜂辛勤忙碌地鉆进钻出，为无花果授粉。类似无花果这种特殊的植物，叫作“隐头花序”。

再隐也是花啊。远古时期我们的祖先，男人出外狩猎，女子在穴居住地周围种些能结草籽可以食用的植物，以备不时之需。那时生产水平极度低下，种子能不能发芽，发了芽能不能长大，长大了能不能开花，开了花能不能如约结出种籽，全在未知之数。穴居的女子多么期盼花朵盛开啊，它是植物的成年礼。见到花，植物的最后收成就有了几分希望，氏族生命的延续就多了几分把握。

虽然人们现在已经不用眼巴巴地期盼花朵，不用把花朵和收成与活命紧紧相连，但女人们的潜意识和集体无意识，却牢牢铭刻这个兴奋点。所以，花对于女人，具有极大的感染力和蛊惑力。看到花，会引起感官上的愉悦，会抬升自己的安全感，会引起幸福感的爆发，会让女子进入快乐欢愉的情绪里，心旌动荡……盖源于此，没什么神秘。

陷入爱情中的女子啊，你却需对玫瑰这根导火索引发的情绪直通车，心知肚明。你提防有可能在你理智缺席的情形下，玫瑰的香气撺掇你走出一步昏招。玫瑰有可被人变成一杆寒光闪闪的粉红枪。

玫瑰无语，玫瑰无罪。人世界的悲欢离合，一切与玫瑰无干，玫瑰兀自盛放。我对玫瑰女孩说，玫瑰虽看起来娇弱，却好像生长得还很皮实，耐寒耐旱的。

玫瑰女孩说，您说的那时一般玫瑰的生长规律。不过您现在看到的这些超级玫瑰，还真是温室里的花朵。

我奇怪，此话怎讲？

玫瑰女孩说，我去过玫瑰庄园，顶级的玫瑰，都生长在恒湿恒温的大棚中。

我说，是怕冷吗？厄瓜多尔地处热带，还要保温？

玫瑰女孩说，主要是为了防灰尘。厄瓜多尔多火山，天空有时会有漂浮的火山灰，有时会下酸雨。这些都是顶级玫瑰的天敌。所以，厄瓜多尔玫瑰虽说天性豪放，但也要养在玻璃房。

我从玫瑰女孩那里，选了一盒红玫瑰，又买了一朵五彩玫瑰。女孩告辞，袅袅婷婷地到别的房间去发放永生花。

我把两盒厄瓜多尔永生玫瑰放在行李箱中，一琢磨，怕把它们压坏。放在随身带的挎包里，又怕不留神碰伤了。老芦说，这样吧，我把它们安放在双肩背包里，时时刻刻背着。除非我摔个仰面朝天，否则它们万无一失。

红玫瑰和五彩玫瑰就这样趴在老芦的背上，随着我们走过南美洲中美洲千万里的路程，平安回到北京。后来，我去看望一位痛失爱女的朋友，除了带去一些问候品，还附上了那盒五彩永生玫瑰。

老芦斟酌道，慰问家有亡者的朋友，你带这么鲜艳的花，恐不相宜。

我说，她和她逝去的女儿，都不是寻常女子。我想她们能明了我的心意，一个生命，在最美丽的年华固定在那一瞬，留在人间的是它最灿烂的时光。况且，这花的名字叫“永生”。