撰文_ 续慧颖
流水的“人设”,铁打的“尬”
人设,设了又崩,崩了又立。就像“爱”你的人折磨你的模样。
一个明星人设崩了,粉丝们痛心疾首,也有肝肠寸断、心如死灰者。好似TA真的和这个明星谈过一场真爱,又被无情欺骗了。
人设,最近很火的词。人设的熟练与广泛使用,是在娱乐圈和大众最为津津乐道的大众明星上。中国高铁又提速了,你也不得不被动地跟上潮流的列车,了解这些新词。不然你很容易被人设定为:OUT。其实人设并非只存在于遥不可及的明星,人设的流水线,在我们人生线上无数次重叠。
你的女儿想要成为一名飞行员,你跟她说:“女儿,我从小就想成为一名钢琴家。但因为自身条件不足,只能寄希望于你了。”对面12岁的少女歪头问你:“妈,我是谁的基因?”最后再送你一记白眼。此刻,你的女儿经历了母亲的一番人生设定,继而母亲在女儿心目中的人设又塌陷了一角。
只是和明星人设不同的是,它不是商品。你不会过高虚幻要求自己成为一个完全虚构的人物,但明星不同。
明星人设意味着什么?那是娱乐工业生产线上的流水产品。已经有一整套现成的模具,而人设明星只需要按照经纪公司的打造,一个萝卜一个坑地填到那个模具里,也就是所谓的“卖人设”。就像本雅明曾经论述过的,在一个机械复制的时代里,艺术品没有了那种闪耀着某时某地独一无二的光晕,因为一切都是仿制,无所谓原作。
当你放飞自我时,轻松片刻穿上人设又轻巧脱下时,你要求的只是“千金难买我开心”,至于旁人尴不尴尬,“尬”的主角并不在乎。但明星人设的主角却恰恰相反,为了维护“人设”这一工业玻璃品,他们不得不小心翼翼行事,甚至矫情饰诈地掩盖。为掩饰一个真相,粉饰一种太平,必要用无数谎言与虚假去不断缝补,它不再是行驶在“个体解放、生活方式多样化”的酒神精神世界之中,而是反其道而行之,“人设”是后工业化的产品。娱乐与所有我们能够用金钱购买到的消费品一样,一旦商品有假,就会对其品牌构成毁灭性打击。
和一个好演员不同的是,一个好的演员要做的是“无我之人”,每一个剧本人物就是一次为艺术创作服务的人设,戏结束,对演员本人并不构成任何设想;但明星是把自己打造成了“演员”,时刻用“演”的方式,活在大众的视线之中。俗话说,“你能演一辈子,也算本事。”只可惜,本性总是狐狸的尾巴,容易露出马脚。大部分流水线上生产明星是一个缺乏深度的主体,一个空洞缺乏内容的文本。
“眼看着他起高楼,眼看他楼塌。”这句话用来形容最近的娱乐圈,再适合不过。但真的只有明星为了迎合粉丝和消费大众,大量工业化流程式地生产“人设”、卖“人设”吗?回想一下,你对孩子的期许与教育,你在人云亦云下的逐流人生选择。
没有独立思考与选择,我们人人都在“被人设”。歌词里这样写道:“挺直脊梁活下去,这话说来简单,但现实却是残酷的。即使你挺着腰杆,这个世界也会把你压弯。怀抱着不值钱的自尊,口出狂言,也没人会把你放在眼里。在这个压抑的世界里,你出卖了自己的灵魂。屈辱地跪在地上,强颜欢笑,每一次这么做着的时候,你都扼杀掉了些什么……”
和“尬”文化主流不同的是,“人设”崩塌的尴尬,最为接近狭义的“尬”,本意的“尬”。它一点都不轻松,甚至有些人生最无奈与酸涩痛苦的味道。它不是在肉体上折磨你,而是从精神内部直接瓦解。形如蚁穴溃堤,必是你人生最不愿品尝和面对的片刻。片刻后迎来的将是人性深处漫长的黑暗。只有在黑暗中重新认识自我,寻找方向,你才可能从这场黑暗中走出,收获一个新的、更为牢固,或许更为接近真相的自我设定。人到中年,千万别把自己活得不尴不尬,即便活不成糊涂的快乐,也好歹活个清醒的疼痛。