旧物里的往日时光

我曾经使用过一辆纺车，离开延安那年，把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念。

那是一辆普通的纺车。说它普通，一来是它的车架、轮子、锭子（纺车上一种绕线用的转动的机件）跟一般农村用的手摇纺车没有什么两样；二来它是延安上千上万辆纺车中的一辆。那个时候在延安，无论是机关的干部，学校的教员和学员，部队的指挥员和战斗员，在工作、学习、练兵的间隙里，谁没有使用过纺车呢？纺车跟战斗用的枪、耕田用的犁、学习用的书和笔一样，成为大家亲密的伙伴。

在延安，纺车是作为战斗的武器使用的。那是在抗日战争最艰苦的年月，国民党反动派发动反共高潮，配合日寇重重封锁陕甘宁边区，想困死我们。我们边区军民热烈响应毛主席的“自己动手，丰衣足食”的伟大号召，结果彻底粉碎了敌人困死我们的阴谋。在延安的人，在所有抗日根据地的人，不但吃得饱，穿得暖，而且坚持了抗战，取得了抗战的最后胜利。开荒，种庄稼，种蔬菜，是足食的保证；纺羊毛，纺棉花，是丰衣的保证。

—— 吴伯箫《记一辆纺车》

风车是木结构的，木头经过长久风化后，裂成一道道口子。八叶蒲蓬，每叶皆如海船上的大帆。比起后来铁的、有齿轮的“洋风车”，它实在庞大多了，也威武多了。

“为什么叫它野风车？”二疤眼子问。

父亲说：“旷野上，没遮拦，大风来了像野马，弄得风车疯转。这种车就叫野风车。”

二疤眼子觉得自己挺喜欢这架风车的，虽然同时感到一丝惧惮。

“一般车只四根铁缆拽着，你看这架车，六根缆。”父亲说。

二疤眼子一根一根地数着。

“你没见过这种车疯转起来的样子，怕人着呢，都说是鬼推车，得多两根缆牵拽着。”

二疤眼子有点兴奋，捡了根木棒，敲了敲铁缆。金属的声音便传上车顶，又传到其他五根铁缆上，在旷野上鸣响起来，如同一曲荒古的乐章。

—— 曹文軒《野风车》

说来也奇怪，这个足球真是有点儿与众不同。我呢，个头比同学高，平时打篮球、排球、羽毛球，都有点儿优势，在我们年级，算得上优秀运动员。唯独足球，我没少在球场上耗时间，可中场盘带、临门一脚，都不灵光，每次班级球赛，我大部分时间只能坐在替补队员席的冷板凳上。有这球以后，我踢足球的本事好像突然长了一大截儿，学期中一连几场球，到中场突破的关键时刻，那球就跟长在我脚上似的。特别是我们班夺冠的那次，简直如有神助，十几码开外，我一脚洞穿了二班最牛的守门员倪晓光的城门！真是扬眉吐气啊。班上那几个足球狂，立刻加我为好友。整个后半学期，我们一放学就去占操场，天天踢到路灯亮，看校门的大爷往外轰。等区足球联赛我们拿下冠军，我便多了个“足球王子”的外号。

—— 陈 晖《豆豆的风车转啊转》

犹想起来小时候，秋收的旷野里，纵横的田地小路上，走到哪儿都能采几束艳丽的小菊花戴在头上，插在发间，挎一个竹篮，哼几首歌儿，和伙伴们拾一篮满满的稻穗儿披着晚霞回家。谁也不知道这些个野菊花是什么时候长在这儿，也没有人对此诧异。一切都是那样自然而然、年复一年。仿佛村庄上的乡亲，旷野里的庄稼，坚守着土地，默默地吐着花蕊。一朵朵迎着太阳，沐着残照，映着星光，仿佛我们村落孩子的脸庞朵朵灿烂。

此刻，野菊花随着我们成长的步伐也竞相开放到了富贵的城镇里。我的心房里就像是一幅画呢！一幅我所见过的纯天然的油画。它的色泽是那样的艳丽、明白通畅，真正的天然造化。那个周末，我穿行长长的楼道下得楼来，伴同迎面一束束和煦的阳光笼罩全身，它也就一眼撞进了我的视线中，之后它就紧紧地投影在我的心房里。它是那样蓬蓬勃勃、浓浓丽丽、灿灿烂烂地怒放在小区的花坛里。鲜黄鲜黄的小菊花，一朵两朵，你挨着我，我挨着你，数也数不来，看也看不来，一堆堆一簇簇，满地都是。真怀疑是那夜晚的星斗不约而同坠入尘间，一下子全都闪烁在这一片地域上了。

—— 曹丽琴《野菊花》endprint