打车

吴向裕

1

第二天一早，收拾好行李的老栓蘸着唾沫，耐心清点着工头递过来的一沓工资，一万七千元，和自己工本上算的刚刚好，一点也不少。老栓抽出一张百元钞票，将剩下的一万六千九百元用报纸包起来，里三层外三层，伸进行李袋捣鼓半天，才小心翼翼塞进了衣服的最里侧。

老栓所在的工地在市南区，家在北边邻县山区田家沟镇，按常理讲老栓得先坐公交去客运北站，接着才能赶上下午五点的中巴，车程两个小时，到家估摸着也刚刚天黑。老栓闷头抽着烟，好几次想把手中的100元钱塞回行李当中。

可是如果坐车回去，中巴车晃晃悠悠两小时不说，光在北站就得等一个下午，包里那么多钱，万一被人连包顺走，到时想哭都没个地儿。老栓自己算了一笔账，打车90元能到家，最快的一条路是走省道，不过途中要经过一个收费站，10块钱的过路费说不定要算在自己头上，倒不如省掉这10块钱，让司机走比这条路还近的县道。早些年老栓跟车往市区运过几次化肥，这条路怎么走他心里非常清楚。只是有一小段路不太好走，其他的都还好。想到这，老栓抓起行李包，背在身上，从工地大门走了出来。

绕过一个巷口，才能到市区的主干道，那里车来车往，可以截到很多出租车。路上老栓接了女儿的一个电话，女儿知道老栓没打过车，在电话里啰里啰嗦说了一气：

现在是春运，不好打车，一定不要上黑车；不能由着司机要价，最好让司机打表计费；包袱放后备一定看好，把车盖盖好；拼车的话便宜，要记得跟司机讲价……

老栓听着电话那头女儿的声音，一口一个是是是，心想着这都是小事儿，最重要的是包袱里万把块钱在那，其他的没有什么岔子。

主干道上，老栓开始向来往的出租车招手。

这些年，出租车司机眼里都有油水，一个比一个精明，春运当口，每天多跑几个远途，这样算来春节期间能赚不少钱。不一会儿一个出租车停在了老栓的面前。

司机点下窗户，普通话问老栓去哪，老栓用方言回答司机：

田家沟。

哪？哪个田家沟？你说的是××县的那个田家沟吗？

对，就是那个田家沟，同志，到田家沟多少钱？

给200块吧。

老栓听到这，以为自己没听清楚，又问了司机一遍。

对，没错，200块。

能不能少点？

不能少。

怎么能要200块呢，往常要不了100块就能到田家沟。

没问你多要，你得看到哪。田家沟那边是山区，我经常跑，你问问能有几个出租车愿意往田家沟跑的？跑孬路费油不说，跑你这一趟的时间我可以跑其他人两趟。这还是春运，路上堵得很，问你要200还是本分的。

老栓听到这，司机的话好像句句在理，老栓在那里有点着急，不知道该怎么说才好。司机在那里督促好几句，问老栓走不走，老栓半天才想起女儿跟自己说的话，赶紧就对司机说：

我说同志，你说的都有理，咱能不能打表去田家沟，表上多少钱就给你多少钱。

打表只能多不能少，我开出租车那么多年还能不知道？

正在这时，另一个出租车司机也凑了上来。

200块不多，老头儿，你跟我走也得拿你200块，到田家的路最孬，少于200块钱你根本别想打到车。

我不是没打过啊，以前我女儿带我从田家沟打车来市区，满打满算才花了85块钱，你咋能要我200块？

以前？以前是什么时候。

两年前。

哦，那不就是了。两年前那是什么时候，现在是什么时候。两年前坐公交还一块钱嘞，现在你一块钱去坐公交试试？要两块了，哎，这不物价上涨了嘛……那我说你这老头就不讲理了，你想想现在汽油钱都比两年前翻一翻呢。

我……我……

老栓一时间说不出话来。这时又围上来几个出租车司机，一同到这边来凑热闹。其他几個司机又吹又嘘，最后异口同声地跟老栓说：不贵不贵，老头，这个价在理嘞！

老栓被这阵势吓得说不出话来。一时间腿开始哆嗦，不停地把往下坠的行李包掂起来。这时，其中一个司机走到老栓面前，拍着老栓的肩膀，说：“这样吧老同志，你也别那么犟，我看你是来这边打工的，都不容易，身上有几个钱，我们心里也明白。”

说完老栓，又转脸朝着司机：“这司机兄弟，你要的价不高，这样吧，你让一步，让这老同志进一步，和气一点，你让20块给这老同志，行不行……”

“嗯……话也不是这么说的，你知道我这一趟也赚不到……”

“行了，你也别说赚不赚到的了，就说让二十，一百八，把老同志带到田家沟，你干不干？”

“行吧，哎！算这趟白干了……”

“那就好，和和气气地，多好。老同志，人家司机愿意给你便宜二十了，一百八带你走，你看怎么样？”

这个司机的态度好像很和气，在老栓和司机中间来回说好话，司机点开了后备箱的按钮，这个司机从老栓手里抓起行李，就要往后备箱里去放，老栓本能地抓住了自己的行李包：“你要干啥！我又没说180块钱要上。”老栓缓了一下，心平气和地说：“你说的也都在理，要不我给他长点，100块钱，能拉我就跟他车走，或者就打表走！”

说这话时，老栓心里有着一百个不情愿，说完就后悔了，老栓自己都不知道怎么会在80元的车费上突然作出将近20块钱的让步。20块钱能干啥，老栓比谁都清楚。20块钱可以中巴车坐回家，可以买一斤多猪肉，可以买六斤多鸡蛋，可以买八斤多煎饼，够自己吃十来天……老栓突然觉得，平日里觉得在工地里蛮能精打细算，怎么到了这就脑子短路了嘞！

一听这话，刚刚还和颜悦色的司机瞬间变了脸，说话的声音一下子变得叽哩古怪：“你这老头就是不讲理，我费口费舌给你们谈价钱，这样你都不领情？算了吧，你哪也别去了，打个球车！”

你说这是啥话！老栓感觉到自己的面子被这个刚刚说和的人碾在了脚下。老栓想把行李包放下，上前去与他好好理论，但想了一想，还是算了，老栓委屈地在那里蹦了几下，对着围过来的几个司机吼了几句，转脸就愤愤地往前走。

老栓感觉被“打个球车”这四个字伤到了自尊，使劲儿往路边吐了一口痰，痰液啪一声砸在了沥青路面上，响亮而果断，像是一个人扇在另一个脸上的耳光。老栓用袖子擦了一下嘴，转头就骂了一句：“去你娘的！”

后面的几个出租车司机笑了一会儿，各自散去了，会说普通话的司机把车往老栓这边靠过来。车开到老栓左侧时，速度稍微放缓，司机点开车窗，转过头来冷不丁地朝老栓笑了一声，随即扬长而去。老栓看着车屁股，大声骂了一句：“也去你娘的！”

2

犟驴一样的老栓只顾着往前走，前边是往南，和北方家乡田家沟方向相反的方向，老栓是要去哪，连他自己都不知道。这时已经到了上班高峰期，老栓看着来来往往的车流，似乎感觉每一辆车里坐着的都不是什么好人。走了好几里，老栓才想起来，接下来要干嘛。

娘的！不打车了，坐中巴车回去！老栓抓紧了背后的行李包，顿了一下屁股，回头折返走过来，老栓准备一直往北走，走着去客运北站。还没走几步，细密的汗珠从老栓的额头上冒出来，老栓心想，走到客运北站不得累个半死，要不就坐公交车去北站。两块钱就两块钱！公交车司机不会多要一分钱，说好的两块钱就是两块钱，明明朗朗，多好！

老栓从口袋的烟盒里掏出了两块硬币，在手里掂了一掂，正好来了公交车，老栓上了车，往客运北站去了。

到了北站，老栓正准备去售票口买票，在柱子旁边观望许久的中年妇女走了过来，很热心地问老栓：

“大哥你这往哪去？”

“田家沟。”

“哪？哪个田家沟？你说的是××县的那个田家沟吗？”

老栓听到这，顿时感觉心里又开始堵了起来，中年妇女怎么和刚刚的司机一个语气？嘛？田家沟不是人待的地方？或者是田家沟臭名远扬？老栓瞥眼看了那个中年妇女，并没有说话。

呵呵呵，中年妇女主动笑了起来，捏了一下老栓的棉袄，说：“大哥过来说话。小妹没有旁的意思，敢问你到田家沟的车票多少钱？”

老栓觉得对人家态度不应该那么差，于是松了一口气，说：“15块钱。”

“大哥，俺家也有一辆车，跑长途的，正好经过田家沟，跟我家大巴走，给你便宜一块钱，14块钱，怎么样？”

老栓审视了一下这个中年妇女，穿得很干净，戴着一只银手镯，手里拿着钱包，还攥着一把碎钞票，像是大巴车的票员，老栓于是就问：“大姐，你家车啥时候走？”

“很快，马上就来到，先跟我走，到地方那边有很多人，一起走。”

老栓心想，便不便宜那一块钱倒是不要紧，这要马上能走，省去苦苦等待下午五点钟汽车站的中巴，最合适不过了。现在十点钟，约摸着到家还能赶上午饭，这账怎么算怎么值。老栓心情好了很多，早上的不快瞬间烟消云散，二话不说就跟着中年妇女走出了客运北站。

“还有多远能到？”中年妇女小脚碎步地往前走，老栓背着行李包跟在后面，约摸着走了三里路，还不见到，就停了下来，问道。

“快啦快啦，大哥，马上就到。”

说这话时，中年妇女开始放慢步子，一边跟老栓聊家常，一边帮助老栓提着行李包的一角，老栓反而更加感觉到上气不接下气。

“到底在哪了，大姐？这都走五里路了，马上到我刚刚来的公交站了，咋还不见到？”

“你看看，你急啥，你看那边，就在那边。”

老栓顺着中年妇女手指的地方看去，不远处有一辆灰色大巴停在巷口的拐角，司机坐在车上，趴在方向盘上，抽着烟。老栓走上车来刚要坐下，这才发现车里边空无一人。老栓问中年妇女：“大姐，你不是说都在这等着的吗，怎么就我自己？”

“哎呀大哥，你不是第一个上车的嘛，其他人都在车站这边附近，等会就过来，差不多上满，咱就走。”

“你說什么，弄半天你哄我的！我说你怎么带我走那么远，不行，我不坐你车了。”正要下来，男司机转过头来，冷眼看了老栓一眼：“你看看你，那么大年纪，嚷啥的，能吃了你啊？你好好坐着，等会就带你走。”

老栓想起女儿电话里说的一句话，哎哟！毁了，八成是上了黑车了，这可咋办，老栓不由自主地抱紧了怀里的行李包。

“呵呵呵，大哥，别生气，我也是做生意的，这样做也是没办法。呵呵呵，不过你放心，要不了一个小时这人就能坐满，一会儿就走。”

话没说完，老栓感觉到了情况的不妙，听这话音自己是走不掉了，老栓看了看大巴司机的眼神，没有再敢说话，安静地坐在自己的位置上。

中年妇女跟司机使了一下颜色，拎着包就下车走了，往客运北站的方向。中年妇女走之后，司机把大巴车的门给关了起来，又点了一根烟，坐在驾驶位上开了一把手机斗地主。

一个小时过去了，妇女中间来了两趟，第一趟带来了一个腿部残疾的人，第二趟带来了手里提着X光片的两口子。上上下下只有四个人，也没看到像中年妇女说的那个样子。眼见马上快到中午，老栓暗自开始着急起来，就再次问司机：

“啥时候走？”

“快了快了。”

司机开始走过来，让车上四个人依次买票。最后一个才走到老栓面前。

“来，先把票买了。”

“你啥时候走，你走我就买票。”

“收完钱就走，你到哪。”

“田家沟。”

“来，车票40元。”

“40元？不是说好的14块钱吗？”

“谁跟你说的14元？”

“刚才那大姐说的。”

“到田家沟40元，一分都不能少。”

“那大姐分明清清楚楚说到田家沟14元，还比车站里的便宜一块钱，不信你当面问问那大姐。”

面对司机，老栓据理力争，脖子粗了一截，抱着行李包起身就要走，顺势就被司机给摁了下来，没起成，司机说：

“把票买了，咱们这就走……”

“车走我就买票……”

老栓与司机来来回回争执了许久。车里的另外几个人并不知情，大眼瞅小眼，看着老栓像头倔驴，夫妻俩也开始帮着司机说话：“老师傅，车票早买晚买一样，你就买了吧，到哪去也都是先买票再坐车的理。”

司机一看这样，自然对着那夫妻俩和颜悦色，说道：

“对嘛，你看看人俩口子，你这老头就是倔得很，搞得我跟土匪似的，呵呵呵。这样吧，咱先走，等会票员来收你车票。”

老栓说行。司机转身往驾驶位走，坐下来把安全带系上，正要关上车门，老栓突然从座位上跳起来，飞身就往车门外挤。司机哎哎哎叫几声，老栓那个快啊，滋溜一下身子就已经从正要关的门挤了出来，连同着包裹，老栓整个动作绝不含糊。

司机见状正要解开安全带下车去追，车内人一齐说算了算了，司机才作罢。

老栓一边带着小跑往前走一边回头与司机对视，老栓蹦起来骂了几句，转头进了巷口。

老栓直奔客运北站去了，一路上老栓心里想，到售票口再遇到那个中年妇女，一定不饶了她。

3

客运北站照例有很多人在那里买票、检票、候车。春运这个当口，连售票员都噪得很。买票是个耐心活，很多人先是走到窗口，把行李放下，从口袋中掏出钱给售票员，告诉要去哪个地方，有时方言说的地名售票员还要反复用普通话核对。特别是老年人，找零后还要拿着钞票一张一张看真假，清点数目，耐心包好，再塞进口袋里，这一幕每天都繁琐地上演着。去年至今，市区所有的客运站与保险公司合作，购票时顺带着一张价值一元的乘车意外险，只要你不说话，保险单就会先于车票打出来。因此常常乘客不愿意買，售票员在那里与乘客争执，吵架的也不在少数。老栓在队伍里看着前面常常一溜的人，许久也不见前面人少，在那里干着急。

大概排了半小时的队，老栓走到售票窗口前面，老栓很机智，前面一个人还没买完票，老栓就在后面嚷嚷：

“大姐，我不要保险，我不要保险。”

见售票员没有理会她，老栓声音放开，又重复了好几遍。女售票员瞅了老栓一眼，很不耐烦地说，“你嚷嚷啥，我知道了。你这样喊我都听不到你前面人说的话了。”老栓抱紧行李包，对售票员嘿嘿笑着。

“你到哪的？前面的乘客离开后，售票员问老栓。”

“我到田家沟。”

“不好意思，今天下午田家沟的车有故障，停运了。”

老栓听见后不敢相信，连忙问售票员，“你说啥，怎么会停运，我一直都坐的这趟车，大姐你再仔细看看？”

售票员一看老栓那模样，更不耐烦了，撇了一下嘴，说，“是你知道还是我知道？说没有了就是没有了。我还能骗你吗？”

老栓又与售票员争执了一会，见买不到票，连连在那里叹气，售票员看了一下电脑，转脸又对老栓说：“下午五点半有一趟到隔壁镇许堡镇的，你可以坐到那，那离田家湾最近。”

老栓说，“许堡离田家湾路不好走。”

“那你坐不坐这趟车？18元。后面等着买票呢。”

老栓一听这话，像吃了一把黄连，满脸苦相，老栓想了想行李包里还有一沓钱，对售票员说，“不买了，不买了。”

老栓离开队伍前，售票员感觉到了老栓的无奈，急忙跟老栓说，“您可以关注我们客运站的微信公众号或者客户端，上面可以及时关注车辆运行情况。”

什么公众号客户端的，滚个球的！老栓不懂什么叫公众号客户端，心里暗骂起来，骂完之后，老栓问自己，这是骂谁呢？骂早上出门的那帮出租车司机？还是骂那个带上黑车的中年妇女？还是骂这个客运站售票员？老栓认真想了想，好像都不是。那到底是骂谁呢？老栓突然觉得运气怎么变得那么差，老栓鼻子猛一酸，嗯对，骂这个狗日的运气！

走出客运北站时，本来还着急回家的老栓突然变得冷静起来，老栓把行李包放下来，蹲在了墙的一角。老栓从胸前口袋掏出一支烟，抽着烟看着来来往往的行人。时间已经过了中午，不少骑着三轮车卖盒饭的人从老栓面前走过去。老栓觉得奔波了一上午，肚子也饿了，问，都卖的啥？小贩说有盒饭有馒头有稀饭。老栓说来份盒饭来份稀饭，问小贩多少钱，小贩说6元钱。老栓摆出六枚钢镚，二话没说就把兜里的零钱慷慨地给了小贩。

正在吃饭，老栓再次接到女儿的电话：“爸，你到家了吗？”

“还没有呢，别提了……我一上午……”老栓刚想跟女儿诉苦，想起了女儿早上对自己的告诫，怕没有面子，又赶忙把话收了回来。

“一上午怎么了爸？不是说打车的吗？怎么现在还在那？”

“没事没事儿，你忙你的，不用担心我，我上午刚要打车的时候老板又打电话给我，说工地还有点事没弄完，这不刚刚才结束。”

“噢噢，好的，爸，那你吃完饭赶快打车回去了，别去挤那中巴车了，受罪。”

老栓连忙答应女儿，然后先于女儿挂了电话，连忙吃下最后一口饭，起身背起行李包就往汽车站站前公交站走过来。

老栓心想，到底看看80元能不能打到车，或者愿意打表走，有就打车回去，不然就安安稳稳坐下午去许堡镇的中巴。

连续过来了几辆出租车，要的价格高低不一，最高的仍是要到200元，最低的150元，有个想拼车的司机给老栓出到了120元的价，还是被老栓给拒绝了，老栓心想，拼车该比80元还得便宜，这些司机怎么都这么狮子大开口？老栓比上午机敏了许多，不跟司机瞎扯，价格合适就走，不合适对司机一摆手。

又过一会，一辆“大友”公司的出租车停在老栓面前。司机摇下窗户，对老栓说：“师傅去哪？”

“我去田家沟，多少钱？”

“哪？哪个田家沟？你说的是××县的那个田家沟吗？”

老栓一听这话，又不高兴了，怎么司机都这熊样？老栓说，“对！多少钱！”

“给120元吧，师傅，一看你就像经常打车的，我这价合适嘞！”

老栓一听一百二，心中想终于遇到个价格低一点的，暗自窃喜，感觉还有还价的余地，又听司机夸自己经常打车，有经验，老栓顿时感觉有面子。

老栓掏出手机，看了看时间，假装心事重重地对司机道：“哎，一百二有点高嘛，我经常来回打车，要不了这个价嘞！”

司机问老栓，“那你看什么价合适？”

“九十吧，现在是春运，给你涨10块，以往我都是80元打车回田家沟的。”

“九十太低了，最低一百一。”

老栓说，“打表走也要不了那么多。”说到这，老栓顺便又多问一句，“打表走能行吗？愿意打表走咱不讲价。”出租车司机想了一会儿，说，“那行吧，愿意打表走也行。”老栓很高兴，抱着行李包就往副驾驶座坐下来。可是行李包太大，抱在老栓怀里，挤得老栓喘不过气来。

司机问老栓，“你这行李放后备箱吧，这么抱也不是事儿。”

老栓说没事儿，这样抱着就行。

“呵呵，我看看你这包里装的啥金贵东西，还舍不得放在后备箱。”司机捏了一下包里的东西，软的。

老栓连忙捂住行李包的拉链，笑着对司机说，“没啥没啥，都是些烂衣服。”一看司机这样说，老栓问司机，“后面放得下吗？”

司机说，“就说你这行李包两个都能放得下，给我，我给你放后备箱去。”

老栓非要亲自下车把行李包放在后备箱里，司机把门给打开，无奈地笑了笑，老栓亲眼看到后盖盖上，这才放心上车。司机把计程器打开，随着打印口滋滋的声音，红色数字从零开始慢慢走起来，老栓感觉到那哪是数字啊，每走一点，老栓都心疼得要命。

车一路朝X县方向驶去。司机好像心情很好，不停地跟老栓聊天，語气很礼貌，这让老栓对他产生了好一点的印象。老栓把早上的遭遇加工了一下，对司机说：

“你不知道，在你之前，我也打了一辆车，那司机要我200，听口音是外地人，我才不上他车。”

司机说，“这价的确要得有点狠了。司机接着问老栓，是哪家公司的出租车？”

老栓想了想，车身上好像印的也是“大成”，就对司机说，我想起来了，好像跟你的车是一家公司的。

司机笑了笑，“是吗？我们公司的？那个外地人长什么样子？我看看能想起来是谁不。”

老栓跟司机详细描述了一下，司机用肯定地说，“哦，俊海啊，我知道是谁了，他跟我很熟悉，没错，是外地人，比我晚一年进出租公司。”

老栓一听是这，又向司机痛批了早上的那一帮子司机，司机只顾笑了笑，对老栓说“：你知道为啥不，跑市里的活，我们都乐意打表，有的人明明一公里可以步行走的路也打车，特别是大学生。这样我们合适啊，车一动就起步价8元钱，谁能不愿意打表，不过跑长途的话打表就不合适了。打表的钱出租公司拿提成，所以我们都跟乘客商量好不打表，这样我们就可以多赚钱，省去了出租公司的一层剥削，可以理解的。”

老栓说，“是是是，按规定说是该打表的对吧。”司机说对，司机打了个方向盘，转过一个弯，即将出市区驶上省道。老栓本能地往后扫过来一眼，才放心地转回头去。

4

走到郊区的某职业技术学院门口时，离老远有个小伙子向司机招手。老栓心里嘀咕着，看不到车里有人吗，招个球手？不过老栓转念一想，如果顺路，算上拼车，这自己的打车费岂不是会便宜了一些。

司机缓缓减速，对老栓说，“我看看这学生往哪去的，顺路我给捎着，在这不捎着他他打不到空车。”

司机停了下来，问小青年去哪，小青年说去孙集。正好在往田家沟去的路上，到孙集的距离是到田家沟的一少半。司机很高兴，给小青年使个眼神，说，上。小青年问司机多少钱？司机说80元，小青年没还价，说放一下行李。司机赶忙下车再次把后备箱打开，把小青年的行李放了进去。老栓盯着盯着后面，生怕司机往自己行李包的位置动手动脚。

小青年上了车，老栓与小青年对视了一眼，小青年很懂礼貌地朝着老栓笑了笑，老栓回致笑意，出租车在宽敞的省道上开始跑起来了。

老栓逐渐和司机熟悉起来，一直聊天，小青年时不时插上一句。老栓跟司机讲着各种工地上施工的事情，告诉司机买房要注意什么，什么空鼓啦……什么飘窗漏水啦……俨然一个有经验的老师傅。司机听得眼神发直，小青年时不时插上一句。聊到深入处，司机问老栓：

“你这在那打工多长时间了？”

老栓说，半年了。

“我听说现在工地也讲究数字化管理，进出都要刷指纹，你们工地有这个不？”

老栓很知道这事儿，说那当然，对司机和小青年讲着那机器多么多么神奇。

司机问老栓，“那你们工资都怎么发的？打到银行卡里还是？”

老栓正开心了，对司机说，“哪有哪有，打到卡里多不放心了，发工资都是当面点票子。”

司机问，“那你们这年前的工资也结了？”

老栓连忙笑着对司机说，“嗯，对着呢，对着呢。”

小青年给老栓上了一根烟，又给司机上了一根，三个人聊得很开心。老栓很在意自己说的话，怕说出的话水平低，又怕碍着面子，老栓觉得自己说出的话没毛病。

车走到孙集的时候，小青年告诉司机停的位置，司机停了下来。小青年给了司机100块钱，司机毫不含糊地找给小青年20元，小青年说，“师傅等一下，我自己去后备箱取我的行李箱。”司机说行，于是静静等着小青年取东西。

小青年取了一会儿，还不见走，司机就问，“好了吗？”小青年回应着，“等一下师傅，我从学校吃剩的罐头撒了，我给清理一下。”

老栓往后瞄了一眼，只听小青年正在用纸擦着东西，听到小青年嘴里不住地抱怨，心里有点同情他。

小青年把车后盖重新盖好后，这才正式开始往田家沟方向去。路上，老栓很在意司机中途又拉了个客人的行为，这就是女儿说的拼车，按理说，司机应该给自己再便宜些。老栓觉得司机不该要小青年80块钱的车费，这才只是到田家沟路程的一少半，这样要价是不是太狠。

老栓开玩笑般地对司机说，“我说伙计，刚刚这拼个车你又赚了一笔八十的，好运气啊！”老栓说完这话时，他觉得司机应该能听出话的意思，他希望司机能主动给他算拼车价。

司机笑了笑，说，“就那样吧，这个学校旁边一般打不到空车，把学生带着也是方便他们出行。”

老栓并没有等到司机该说的那句话，于是老栓又补了一句：“是啊，拼车挺好，拼车价格是最实惠的，你看我这打车钱是不是就该低一点了？”

听完这话，司机很为难地笑了笑，说，“应该的，应该的。”

老栓抽了口烟，觉得司机懂了他的意思，便没再说话。

不过很奇怪，老栓说完这话时，刚刚还挺乐意跟他聊天的司机有点沉默寡言了，除非老栓主动找他聊个话题，司机才愿意搭上一两句，除此之外司机闷不吭声，这样老栓感觉到了气氛有些异样。

车走了很久了，很快就要到达省道的收费站处，老栓突然来一句：

“伙计，咱不走省道，前边有条近路，往左转。”

常年开出租车的人有个习惯，最烦乘客瞎指点，比如告诉自己该怎么走，什么路线最近，什么路最好走，司机才最有理由说话。司机听老栓这样说后，问老栓为什么。

老栓说，“没必要走收费站，多花过路费没意思，往左转有条小路可以绕过去，能省下十块钱过路费嘞！”

司机一听这话，歪头冷笑了一下，他感觉遇到老栓算是碰到个刺头了，叹了一声气，说行，咱左转。

车头转得很自在，在老栓的指引下出租车绕过了收费站。老栓这时往计程器上瞄了一眼，43.7元，基本上符合老栓的预期，老栓洋洋得意，又开始找司机聊天。

“哎，伙计，你开出租开了多少年？”

“嗯？开了多少年了？”

老栓问了司机三遍，司机才说话：

“4年了。”

“挺好，挺好。”老栓面对着比自己至少小20岁的司机，满口长者的语气。

走到下一个路口时，老栓又开始给司机提建议，赶忙对司机说：

“前面路右转吧，右转也有条小路，是往田家沟的近道。”

司机有些不耐烦了。司机问老栓：

“是你知道路还是我知道路啊？哪条路好走我比你清楚吧。”

“哎！你不知道，我以前跑这条路好多年了，这条路近，好走，省磨弯子……”

还没等老栓说完，司机猛打方向盘，按照老栓的意思，拐进了老栓让走的道。

老栓虽然系了安全带，还是被闪了一下，额头碰到了车框，哎呦叫了一声。司机也没有给老栓道歉，也不吱一声，老栓也有点生气。

“你干嘛这么急转弯？碰得我生疼。”

“哦，不好意思，刚刚转弯有点急。”司机说完这句话后就再也没说话。老栓也背对着司机，看着窗外的风景，心想着赶紧到家吧，这样坐在车里太难受了。老栓突然想起刚刚到急转弯会不会把后备箱的行李包甩掉，于是赶紧转头看看，一看没啥事，老栓放心了。

5

离田家沟还有十公里路的时候，老栓突然又跟司机说，“走这边路，这路近，哎呀！你刚刚绕远了！”

司机二话没说，又一个急转弯，转到了老栓要走的路线上。老栓的头又被撞一次。司机的表情有些冷峻了，老栓想再抱怨一句，一看司机表情怪，也没敢说话。

眼前的这段路就是最难走的路，不过确实是往田家沟去的最近的路。老栓心想着赶快到家吧，这罪受得有些大了。

司机明明看到路不好走，反而加快了速度，只听前轮与后轮不断地挤压，颠簸的幅度差点把老栓中午吃的饭都给挤出来。老栓还没敢说话，生怕司机接下来再来个急转弯。

老栓想起女儿曾经跟自己说的话，打车遇到危险要及时记住出租车内司机的信息。老栓赶忙四周扫了一眼，唯独有的一张上岗监督牌竟然是空白。老栓不禁心里一惊，不会又上了黑车？可是看起来不像是黑车，是黑车司机怎么会也穿制服？会认识早上的那个司机？老栓打消了这是黑车的念头，没有说话，就往车后扫了一眼，后备箱好好的，就行。

在离田家沟不到五公里路的时候，老栓往计程器上看一眼，75.3元，还行，老栓感觉到了自己指挥路线的英明。这时能看到对面骑车过来的田家沟的人，老栓吃了一颗定心丸。

一直不吱声的司机这时突然拿起手机，接了个电话，听语气电话那头像是广告推销人员。司机说不需要。那人又反复问司机需不需要，司机火了，难听的话一齐骂在了广告推销员的头上。但老栓听了听，这火气大概不像是骂在那人头上的，像是在骂自己。老栓干咽了几口唾沫，不吭声。

没多久，出租车停在了村口。老栓心想终于到家了，心里有了底气。对司机说：“多少钱！”

司机侧脸瞅了老栓一眼，说，“你眼瞎啊，表上看不见吗？”

老栓与司机对视了一眼，计程器上显示79.5元，老栓给了司机100元，找完20元后，老栓想再向司机多要一些钱，毕竟拼车。但是老栓感觉到了气氛的异样，就没有再争拼车的钱。老栓下车，要司机给自己拿一下行李包。

司机很果断：“自己拿，后盖打开自己拿。”

老栓走到后备箱，左看右看，不知道后备箱该怎么打开。瞎摸了一通，才把后备箱打开，这时司机一直吼：

“好了没有？”

“好了好了！”

这时司机猛踩油门，老栓刚按下后盖按钮，车已经走开了。老栓一下子慌了，跟在后边大喊停住停住，却任由老栓追赶叫喊，司機仍是加足马力往前冲，这时引来了不少村里的人。

老栓眼泪都跑出来了，对出租车喊，“你停住！你停住！”

田家沟的人对老栓说，快记住车牌号。

老栓揉了揉眼，分明看到刚刚打开的后盖顺着弹力自动往上掀，只能看到翘起的盖，还有自己露出的包，哪里能看见车牌号！

老栓追了一里路，车一转头消失在了路尽头，老栓坐地大哭。

田家沟的人也赶了过来，问老栓咋回事，老栓说行李包里装了自己打工的工资，一万七千元。

“那还愣啥！快报警啊！田家沟的人给老栓出点子。”

“对对对，对着呢！”老栓不哭了，拿起手机，拨打了110。

“喂，同志，我的行李包被司机给拉走了，我怎么喊他都不停，现在已经跑掉了，包里装着我打工赚的一万七千元。”

公安局问你叫啥，我叫田老栓，公安局问包丢在哪，老栓如实把事件头尾讲了一遍。公安局又问，出租车车牌号多少？老栓说不出来。公安局对老栓说，这样就不太好办，让老栓赶快去趟田家沟派出所，所里已经接警了。

没去家，老栓直奔田家沟派出所。

到了所里，老栓把事件经过一起跟民警叙述了一遍。老栓在派出所里最多的话就是行李包里有我打工赚的一万七千元。民警安顿好老栓后，问老栓，你能想起来车牌号吗？老栓说想不起来，民警想调取收费站的实时监控，因为没有车牌号排查起来非常困难。民警让老栓仔细想了想还能想到哪些关键信息，老栓脑海里一片空白。

许久，老栓突然对民警说：

“我想起来了！他的车是“大成”出租公司的！民警顺便又问，可还记得出租车前面的上岗监督牌上司机的名字？”

老栓说监督牌上没发现。民警感觉到了排查的难度，问老栓司机长啥样，还有什么可以回想起来的？

老栓如实描述了一下司机的外貌。老栓突然想起来司机曾说认识早上的那个外地司机，说是一个出租车公司的，而且还说跟他是朋友，叫什么俊海。老栓迅速把这个关键点告诉了民警。

民警分析了一下思路，对老栓说，你先回去，我们马上就去调查，老栓留下手机号，民警让他先回。

6

晚上，在家茶饭不思的老栓接到派出所的电话，说联系到司机本人了，派出所把司机的联系方式给了老栓，让老栓打电话联系司机，双方沟通一下，约个地点取回行李。

老栓打通司机的电话后，质问司机：

“你为什么不听我喊你，硬是把我的行李包给拉走了？你给送回来！”

司机开始冷笑起来，说，“哦，现在知道求我了？你不是很聪明吗？要么你自己来市区取，要么给我200元油钱，我给你送过去。”

老栓气不打一处来，又是吼又是骂，司机说“放心好了，包没给你动，自己来取吧，司机先把电话挂了。”

老栓听这话还算舒服点，但是天色已晚，已经没有再去市区的车，老栓生怕第二天去取，这一夜里面会出什么岔子，这时，女儿的电话又打来了。

“爸，到家了吗？”

老栓一听到女儿的声音，突然又哭了起来。女儿问老栓咋回事，老栓一看纸包不住火了，把境遇跟女儿说了一遍。女儿在市里财政局工作，是个急性子，老栓还没说完，女儿就联系到了X县公安局的一个朋友。

X县公安局又给司机打了一个电话：

“喂，X县公安局。”

司机一听，感觉情况不好，答应了一声。

“你现在就把行李给送回田家沟。”

“警官……不是，你也知道这事情不怨我，我问他行李取好了吗，他说取好了，我就走了。一直回到市区才发现他包忘拿了。”

“我不听你说这些，你现在就给送过去，知道吗？”

“我……我在市区了，今晚不方便，明天吧，明天给送去。”司机好像有点为难。

“明天送的话，这事性质就不一样了，你想清楚。”

司机一听民警这语气，连忙答应，说，“好的！我这就送过去！”

中途女儿又打了几通电话给老栓，老栓家的把晚饭给老栓盛好放在了桌上，可是老栓怎么也吃不下。一听说司机马上就会把行李包给送来，老栓这才愿意喝几口热稀饭。

晚上七点钟不到，相约在村口，老栓和老栓家的一起等着司机的到来，没多久，司机也来到了村口。

老栓见到车来到后，第一件事就是打开后备箱把行李取了出来。老栓半个心终于可以放下来了。老栓问司机有没有拆开行李包？司机义正言辞说没有。

老栓家的跟老栓说，有没有打开验验不就知道了嘛，老栓照做了。

打开行李包的拉链时，老栓熟悉地将手插进熟悉的位置，一股暖意从老栓心里弥漫开来。这可是自己辛苦大半年的工资，多么沉甸甸的票子。老栓慢慢将手伸到衣服的最里侧，突然觉得不对劲，报纸包起来的一沓钞票好像不在老位置了。老栓脸色一变，有些着急了。老栓让老栓家的把手电筒打开，他开始在行李包里一点点摸，司机见状也弯下腰，假装很热心地帮老栓支起口。第一遍盘摸，老栓没有摸到钱，又摸一遍，还是没有摸到，会不会颠簸一路挪到了其他位置？老栓索性把行李包里的衣服都给倒在地上，疯狂地翻弄。

司机假装很关心老栓，问道：“你找啥，这衣服不都好好的吗？”

老栓没理司机，继续翻弄，还是没找到，老栓突然站起来，飞奔向出租车的后备箱，用电灯对着瞅了瞅，还是没发现，老栓快步走向司机面前，一把就封住了司机的领子：

“你把我钱拿哪去了？把钱还给我！”

“我拿你什么钱了？你这人脑子有病吧？”

“我包里的钱！包里装了一万七千元，你给我放哪了！”

“哦，弄半天你是想讹我是吧？你的包原封未动，我怎么会拿你的钱？再说谁一万多块钱不往身上搁往破包里搁？”

田家沟有很多人都聚了过来，一听司机这话有道理，就没太好意思幫老栓说话。

老栓脾气大发，紧紧抓住司机领子。“你还我钱！不还钱别想走出田家沟！”

司机一直否认自己拿了老栓包里的钱。二人僵持了许久，司机主动报了警。

田家沟派出所的民警很快就出警赶来。

民警问老栓咋回事，老栓说是司机偷了自己的一万七千元，老栓有老栓的理，司机有司机的理，民警让老栓跟司机一齐去趟所里。

民警问老栓，“你确定一万七千元在包里？有没有可能是你自己弄丢的？”

老栓开始对天发誓，说自己从娘胎出来到现在一分钱没丢过，老栓说自己很细心，一块钱恨不得掰成两半花，人丢了钱也不能丢。

警察问司机，“你拿什么来證明你没拿老栓的钱？”

司机说，我没有动过他行李包的拉链，不信你们把拉链上的指纹提取一下分析去，绝对没有我的手指印。

二人又争执了一会儿，警察又问司机，回去的途中有没有其他人上车？

司机果断回答说没有，民警纳闷时，司机随口谈到了一个细节，司机说，不过我倒觉得刚开始的时候有个人很可疑……

老栓一听到这，再一次激动，对司机说道：“你还想赖人家小青年？我看这钱就你偷的，你途中还问我工资是不是打银行卡，没贼心谁打听这个！警察啊！为我做主啊！”

民警没有理老栓，继续问司机为什么可疑。司机说，“大概16点40分的时候，我拉了个小青年，是个学生，不过他17点15分下车时在后备箱捣鼓了很久，说是罐头撒了，在那里擦来擦去，我回到家看到一滴糖水都没有，怎么会擦得那么干净！最重要的是，他听到了我和老头的对话。”

老栓不闹了，回忆了一下司机提到的这个场景，觉得有道理，慢慢听着司机继续回忆。

民警问司机，他在哪儿下的车？司机说在孙集路口。民警二话不说，立刻上报县局，申请调去孙集路口17点15分左右的监控录像。老栓和司机背对背坐在派出所的走廊里，谁都不搭理谁，老栓觉得这事准是司机在里面投机倒把。

当晚九点钟，县局方面来电，说已经调去到了孙集路口在17点13分的一段监控录像。监控显示该青年男子在下车后不仅拿走了自己的行李箱，并且从老栓行李包里取走一个报纸包着的东西，整个过程没用一分钟。民警把老栓和司机叫到屋里，一起查看了监控录像。

老栓看毕，哑口无言，嘴乱哆嗦，不知道该怎么说才是。司机看到老栓那样，捣了老栓一下，说，“老头，你哆嗦啥，没错儿，是我偷的，你应该再咬我说是我偷的。”老栓没好意思说话。

县局立刻联合该职业技术学院，展开了全面的排查，经查迅速锁定了顺走老栓一万七千元的青年男子。当天晚上十点钟，在各方压力下，小青年主动到县局自首，主动上交了老栓的一万六千九百元工资。县局通知老栓次日去取，老栓才安心离开。

走出派出所，已经到晚上十一点钟了。在村口，司机上了车，准备回市区。老栓家的感觉对不住司机，硬要留司机在家住一晚，被司机拒绝了。老栓家的跟老栓说，司机是好心，咱对人家有愧，不能让人家白回去，老栓家的要回家拿100块钱，给司机作来回油钱，被老栓给阻止了。临走前，老栓在窗户边对司机笑了一下，皮笑肉不笑的那种。司机一看老栓是这，吐了一口痰，一加油门，走了，那口痰液一声砸在了田家沟的水泥路面上，响亮而果断，像是一个人扇在另一个脸上的耳光。

老栓回到自己家中，对老栓家的说：

“他娘，我饿了。”

老栓家的又去把饭热了一遍。老栓给女儿打了个电话，说把钱找回了，让女儿不要挂心。

睡着前，老栓一直在想今天的遭遇，他觉得自己一点儿毛病都没有，要怪就怪自己的运气差，还应该怪一怪这个狗日的世道。

（作者单位：江苏师范大学科文学院）