书祸

严歌苓

我在乘车时读的书是专门挑选出来的，如《读者文摘》《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度适宜，刚好能够在旅途中看完，这样我就可以在下车后将它“遗忘”在座椅上，它或许可以使另一位乘客减缓旅途的沉闷。从阅读中获得的充实感使旅途在无形中缩短了，主观感觉上比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅的情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同吃晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》，那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》里的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛鼓了起来：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我的嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么？”他很好客且怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的，那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

到了美国，在和我先生谈恋爱的阶段，一天我的一个女友感冒了，临时请我代她打一天工。所谓的“工”是照料一个两岁的小女孩，每小时有五元的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在趕写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教我换尿布、喂饭、放卡通片等要领，就潜入地下室写作去了。我先生打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗，而他们住在盐湖城，那里的酒比别处的贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子当作礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时换尿布、喂饭、放卡通片等的工作，拿到四十元钱，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考试，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然醒悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”这倒是真的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都看着搐动的我，不知如何是好。一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由。那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签弄丢了。

（选自《波西米亚楼》）

【写作指津】

《书祸》一文真实可感，令人动容。看了作者因书惹祸的故事，我们会感同身受，因为这样的故事我们也曾有过，从而为之倾倒。整体而言，本文有如下亮点值得我们学习借鉴：

一、一线串珠，形散神聚。文章以“书祸”为线索，生动记叙了三个故事：“我”因读书而丢菜，“我”因读书而丢酒，“我”因读书而丢书签。通过这三个故事，作者那种痴迷于书的言行举止活灵活现地浮现在我们眼前。本文先叙写作者有乘车读书的习惯，再由一句“因为乘车读书闯过祸”引出作者三次乘车读书入迷而遗失物品的经历，鲜明凸显作者热爱读书、用心专一的特点，可谓脉络明晰，中心突出。由此可见，作文时采用一线串珠之法，会使文章的材料与中心浑然一体，结构紧凑，呈贯通之美。

二、素材典型，剪裁精当。文章第一个故事生动描写父亲因“我”丢菜而“捶胸顿足”，第二个故事记叙先生对“我”读书误事而苦笑痛惜，第三个故事写“我”读书感动以致丢了牛皮书签。这三个故事传神展现“我”对书的特殊情感历程：“痴迷—忘情—动情”，逐层递进，步步深入，让我们真正感受到读书的无穷魅力。此外，三个故事又各有侧重：第一个故事刻画作者木木呆呆的痴迷神情与作者诚恳认错的语言；第二个故事侧重叙写得不偿失的过程，以先生的痛惜与苦笑侧面烘托作者读书之用心；第三个故事以火车上的乘客的神态侧面烘托作者的动情之态。三个故事从不同角度全方位展示出作者的“痴神”“痴行”“痴心”。总的来说，文章选材典型，剪裁精当，重点突出，给人留下了深刻的印象。

三、语言质朴，意趣盎然。本文平白如话，情真意切。如“这样我就可以在下车后将它‘遗忘在座椅上，它或许可以使另一位乘客减缓旅途的沉闷”，“遗忘”一语，看似漫不经心，实质传神表现出作者善解人意的品质，给人留有余味。又如“我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生”，此句中“老”“古旧”“穷酸”这三个自嘲之词，活灵活现地表现出作者古典老套、嗜书如命的特点，让人拍手叫好。尤其是最后一段中，“戳戳”“耸耸”“望望”等词，生动传神地表现那对年轻男女对作者忘情之举的匪夷所思，从侧面映衬出作者沉醉书中的“痴相”，妙趣横生，兴味盎然。