庞国翔
1938年,日本侵略者相继占领南京、武汉等地。在中国共产党和全国人民的呼吁下,被国民党政府囚禁的陈独秀获得释放,此后,他随大批沦陷区的群众一起流落到“大后方”重庆,寄住在重庆近郊江津县鹤山坪石墙院。
江津是国民政府规划的“迁建区”,接纳了诸多从北平、天津、上海以及安徽、江苏等沦陷区迁来的文化教育机关。一大批文化名人、专家学者等客居江津。这些人中,许多是陈独秀当年的学生或文朋诗友,也有他在大学任教时的同事。他们备尝背井离乡或妻离子散的苦楚,每逢春节、元宵、端午、重阳等节日就会相约从江津县城或白沙或德感等镇到偏远的石墙院看望陈独秀。他们一起讨论时局,探讨学问,一起饮酒,吟风弄月。陈独秀明显感到了文化界对他的敬重,这对当时处于政治和人生低谷期的他犹如一剂良药,使他本已孤寂的痛楚身心得到几丝慰藉。
但从1940年年底开始,已62岁的陈独秀疾病缠身,身体每况愈下,显得日益苍老和憔悴。他一向喜欢豪饮,但只要一喝酒,就会咳嗽不止。于是他的这些文朋诗友们为了他的身体,就少与他相聚饮酒了。
1941年农历五月初五,正是传统的端午节。从沦陷區流寓到江津的江津聚奎中学校长周光午,国立九中教师何之瑜,女子师范学院教授、国立编译馆编辑台静农、魏建功等人相聚于江津县最大的水码头白沙镇。他们上午在白沙长江边观看龙舟赛,下午为伟大的爱国诗人屈原的祭日设酒聚饮。一大群文朋诗友感叹于世事沧桑,对酒当歌,狂饮江津烧酒“老白干”,结果有5人当场就酩酊大醉。
白沙镇离陈独秀居住的鹤山坪石墙院不远。晚上,陈独秀家姓焦的伙夫从白沙归来后就将周光午、何之瑜等人相聚白沙镇的事告诉了陈独秀。陈独秀闻知此事后,发出一番感慨:这些人都是他很好的文友、朋友或学生,他们以酒会友,凭吊屈原,怎么就不邀请我?他们以前都邀我同饮或来石墙院相聚同饮,这次他们忘记我了吗?他们知道我也是一个性情中人,也爱诗、爱酒、爱屈原……于是,他怀着一种伤感和受人冷落、遗忘的复杂心绪,写下一首叫《闻光午之瑜静农建功诸君于屈原祭日聚饮大醉作此寄之》的诗——
除却文章无嗜好,
世无朋友更凄凉。
诗人枉向汨罗去,
不及刘伶老醉乡。
不几天,周光午、魏建功等在另外的一个朋友处偶然读到陈独秀的这首诗,他们这才感到陈独秀真的是生气了,他们也理解陈独秀在这种处境下的苦楚之心。于是,周光午、魏建功等人一合计后,又专程从白沙镇到德感镇集中,带着两壶江津烧酒“老白干”和鸡鸭各两只等礼物,来到鹤山坪石墙院看望陈独秀,陈独秀的心绪这下才有所改变。(责任编辑:徐嘉)endprint