风雨野性大西洋之路

黎瑾

野性大西洋之路，这条世界上已确定的最长沿海驾车线路，始于爱尔兰北部的多尼戈尔郡，终于南部的科克郡，长达2500公里。沿着饱受大风侵袭的爱尔兰西海岸和半岛，我们看到了“翡翠岛”上最原始的荒野、最壮丽的日落、最纯粹的海洋，还有凯尔特人傳说的那些矮人和地精一路相伴。

风和雨之歌

天已经全黑了，我们才穿过北爱尔兰与爱尔兰的分界线。雨下得越来越大，风更是根本没有停过。我们已经告别风浪喧嚣的海岸线，选择最近的路线直插进入多尼戈尔郡。提前预订的那家最便宜的青旅，在一个叫做Malin More的海边小村庄，于风雨飘摇中显得异常遥远。一路都是黑漆漆的，只有对面偶尔驶过的车灯在夜色中如同鬼火阴阴地靠近。我们在蜿蜒的山峦中行驶，道路变成了一条湍急小河，而我们的“飞毯”在努力把自己变成一条船。

前方突然出现一个浩大的水坑，黑乎乎的不知道有多深，而磅礴的大雨显然还在加深它。飞毯停了下来，但这是唯一的道路。正犹豫间，对面的小坡下来一辆高大的越野车，在这个“小湖泊”对面停了下来。司机走下车，看了看，然后走进了水坑中心，水没过了他的高帮靴子。他回到车上，点火、踩油门，越野车缓缓驶向我们，激起一层层浪花。司机打开车窗对我们喊：“跟着我，我带你们过去！”然后挂倒挡，车缓缓往后退，飞毯赶紧跟上。虽然没有摩西分开红海的效果，但顺着越野车在水里的线路，飞毯顺利穿过了水坑。司机笑着挥挥手，越野车再次驶过水坑，朝着我们的来路走了。黑暗中，又只剩飞毯一辆车在风雨中瑟瑟发抖。

银沙滩的游戏

青旅老板正在屋子里等待，并且留了更好的房型给我们。这里只有淅淅沥沥的小雨，使得我们语无伦次地形容这一路的艰难险阻时，显得有些夸张。老板却郑重表示，这都是因为一场台风刚擦边而过。

后来我看到一个问题：世界上有哪些史诗级的自驾路线？除了这趟旅程，我并无其他答案——我们是为野性大西洋之路（Wild Atlantic Way）来的。这条世界上已确定的最长沿海驾车线路，长达2500公里，沿着饱受大风侵袭的爱尔兰西海岸和半岛，始于北部的多尼戈尔郡，终于南部的科克郡。“翡翠岛”上最原始的荒野、最壮丽的日落、最纯粹的海洋，还有凯尔特人传说的那些矮人和地精一路相伴。

野性大西洋之路的正式起点位于多尼戈尔郡的北部，但我们时间有限，只能从中途切入，而我们为自己选定的起点，是青旅附近的银沙滩（Malin Beg）。这是青旅老板告诉我们的好地方，一块阳光下闪闪发光的细腻沙滩。

台风刚过的天空十分清朗，温暖阳光将12月的爱尔兰乡村照得绿莹莹的，但风还是大得惊人，飞毯在山崖顶端的停车场里被吹得有些摇晃。我们沿着洒满了黑脸绵羊屎的楼梯往下走去海滩，而这些不文明的家伙就在铺着碧草的山崖上错落有致地站着，悠闲地享用阳光下的午餐。强烈的光线使得沙滩更显银白，同样银白的浪花将沙子淘洗成面粉般柔软细腻。在一夜的风雨对抗后，沿着这样可爱的沙滩散步，真是舒服极了，如果忽略掉势头丝毫不减的大风的话。

我们在沙滩上留下了签名，并且知道很快就会被涨潮的海浪冲走，如同有一天我们和这趟旅程都将被遗忘。正因为这种不长久，这瞬间的美丽才变得珍贵。

山与海的盛宴

一年之后再回忆这段旅程，我有些记不太清所有的片段，但我记得许多有趣的细节。比如沿着波浪形的野性大西洋之路的路标，羊群在狭窄的道路上奔跑，路两侧流水淙淙，青翠的草地中有许多波光盈盈的水坑，有些甚至大得淹没了整片牧场。在台风过境的夜晚，爱尔兰的西海岸一夜之间长出了许多溪流与湖泊。

在“湖泊”环绕的小镇买了几样零食后，我们驾车往利格山（Slieve League）顶，驶去的时候已经快要日落了。道路越来越窄，路面也从平整的柏油路变成了陡峭的土路，尔后车不能够再上去了，只能靠走路到观景台。

利格山是一片高耸的悬崖，如刀锋直插入深蓝的大西洋。崖顶的风自然更大一些，站在那里就等于是同意了被风吹落大海。天突然阴了下来，云雾遮蔽了原本应该洒满大海的红色光芒，只有隐约的金色从浓厚的云雾后透出来，原本应该是场热闹又绚烂的日落，瞬间变得寂静又阴沉。

阴晴不定的天气持续了好几天。第二天，当我们驾车穿过康尼马拉国家公园（Connemara National Park）的原始森林与辽阔草原、广袤的沼泽，天空时而湛蓝耀眼，时而阴灰忧郁。草原是青黄夹杂的颜色，点缀着大片的褐色灌木与黑色岩石。道路顺山势起伏不定，起初还能看见牧羊的人家与在屋檐下聚众躲雨的羊群，后来就一点人烟都没有了。沿着海岸线的山中，好像只有我们一辆车在大西洋的风中勉力前行。

突然间，道路前方跳出一个硕大的湖泊。我们赶紧踩了刹车，愣在道路中间。此刻正处在峡谷中，两旁是衰草连天的高山，后方是刚驶过的山坡，前方却是一个水波浩渺的大湖——好像一个下坡，就变成了外星球的奇幻景象。雨又大了起来，我们下车查看，脚刚在车外落地，整个人都被狂风往后推去，瞬间被推到了车尾，又顺便被推到车后好几米。赶紧拼命挣扎着往前走，努力往前才看清道路还在，沿着大湖的左岸前行。用尽全身力气上了车，已经满身风雨。

湖畔湿漉漉的岩石和枯草与道路相接，风带着水朝着道路拍打下来，若不小心些，真怕会滑落这片烟波浩渺的水中。开了许久，雨才停了，太阳渐渐出来，飞毯也离开了山区。望着水面与水上两滩金灿灿的光，这才意识到，那根本不是什么大湖，那就是大西洋啊！

海洋尽头的纷争

连续几天的雨将野性大西洋之路的许多段都变成了水路，尤其是穿过巴伦国家公园（Burren National Park）的喀斯特地貌时，我们和其他自驾者都必须时不时停车，走进淹没道路的水坑探一探深度。随着地势逐渐升高，海滩变成了山坡，草原中矗立着面朝大海的古堡。同行的人也渐渐增多了，因为这条道路上最著名的景点（同时也是《哈利·波特》电影取景地）接近了。

你必须穿上所有的厚衣服，积累所有的勇气，才能在冬日登上莫赫悬崖（Cliffs of Moher）狂风肆虐的顶端。这是欧洲最高的悬崖，面朝波澜壮阔的大西洋，最高点高出海平面214米，整片悬崖绵延8000米。这意味着，整个大西洋的风都在朝悬崖冲击。大风掠过海面，从悬崖底部冲击着海水，冰冷的海浪受风的激励直线上扬，从下到上越过近200米的高度，直抵崖顶，在明亮的阳光下狂舞着洒向观景的人群，折射出一道道七色彩虹。

伸向大海的悬崖顶端矗立着一座圆形的古堡，这是18世纪修建的奧布莱恩塔（OBriens Tower），在维多利亚时代作为游客的观景台。从这里鸟瞰的景色令人叹为观止。大西洋扑面而来，携着狂风作为帮凶，而刀劈斧削般的悬崖插在海洋的尽头，抵抗着白色激浪不顾一切的冲击。

没有一处悬崖堪与莫赫悬崖相比。这是无尽的海洋尽头出现的抗争：陆地对抗着大海，其壮阔与美丽毋庸置疑。锯齿般的黑色悬崖上一层层地栖息着3万多只海鸟，枯草中勉强可辨的徒步小径沿着海岸线延伸。每年都有很多人跳崖自杀，冲向这世界上最生机勃勃的纷争现场。

日落时整片大西洋都是金色的，青黄不接的草地、黝黑的岩石也都闪着金光，远处的海角和小岛也被勾勒出明晰的金边，就连空气都被笼罩着金雾。不需要言语，在风中也无法言语，就能体会这最纯粹的美丽。

灯塔的寒风

我怀疑风和日丽这个词在爱尔兰是不存在的。纵使阳光晴好，风始终未曾停歇，即便偶尔减弱半分，也会在一秒之后立刻重整旗鼓，以天崩地裂之势再度席卷而来。

我们就坐在卢普角（Loop Head）的灯塔下面，但不敢走出车。白色的灯塔安静又沉稳，而飞毯在狂风中摇晃。起初我们把车门打开了一条缝，但倏忽间灌进来的风立刻将车门折向车头的方向，我拼死命都没能拉住，只听见咔擦一声，车门连接处似有什么折断了。于是我们将车掉了个头，再次试图打开车门。这次风死死地压住了车门，无论两个人怎么用力，都推不开半分。最后，我们放弃了，在车里怔怔地看了灯塔一会儿，直到晴天转阴，才离开了。

雪白的惊涛骇浪、深黑的礁岩、青绿的草构成了这个荒凉的海角。断崖笔直插入深海，狂风不喘气地将海浪砸向悬崖，发出轰隆隆的巨大声响。我们被这震耳欲聋的声音吸引，在稍微避风处停车，逆着风走向悬崖边。大片海水冲击悬崖造成的滔天巨浪令我心生恐惧，崖上筑巢的海鸟被惊起，在阴云密布的天空飞得如同一群断线的风筝。在这寒冷的狂风中，我也是摇摇欲坠的。后来飞毯终于在一条小路上被吹落沟渠，被周边的农民用收割机，与路过的工人一起又拉又推地拯救了出来。在野性大西洋之路上，唯一令人心安的除了滚烫的海鲜浓汤，便只有热心肠的爱尔兰人。

告别大西洋

基拉尼（Killarney）是个被湖泊簇拥的小城镇。我说的是那些真正的湖泊，不是风雨中突然生长出来的临时小湖，也不是涌入峡谷、被误认为湖泊的大海。这些湖泊风光秀丽，与城镇里古朴的石板街道、老式酒馆十分相配。

我们从这个美食美酒满溢的小城镇出发，开始凯里之环（Ring of Kerry）的探索。这条长达179公里的自驾路线环绕着凯里郡所在的半岛，沿着高低起伏的海岸线，将峭壁、森林、草原、湖泊与古老的小镇连接成一个圈儿。

与北部海岸线的遗世独立、西部海岸线的狂野不羁相比，凯里之环所在南部海岸线显得如此柔和秀丽。海浪徐徐的滩涂如同大西洋的温柔一笑，不记得名字的小镇上满是色彩斑斓的房子，如同一个纯真的童话。牧草又变得油绿油绿的，黑脸的白绵羊如同云朵般散落着。只是天阴阴的，人烟稀少的道路显得有些落寞。

大抵我们还是更欣赏峡谷里突然冲出的海洋，悬崖下撞击着礁石溅起的白浪，荒原中瑟瑟发抖却拼命活着的野草，还有雨水中永不停息的狂风。我们为大西洋永远不可驯服的野性而来，在这秀丽的海滨乡村风光中，感到有些难以适应，但这就是道路，除了令人心悸的高潮，还有大量琐碎的日常。这也是我们的旅程，从太平洋到大西洋的漫长穿越，从神秘世界的这一端到那一端，于风和日丽中渴望狂风骤雨。

当天晚上，我们赶到了科克的金赛尔（Kinsale）。这个小镇是野性大西洋之路的终点，拥有平静的海湾和暖意融融的海鲜餐厅，这里的风只够吹乱发型、吹飞围巾，却无力摇动飞毯。我们喝下一碗海鲜浓汤，与大西洋告别。