“情”的功课

胡桑

刘丽朵的书写源于幽深莫测的“情”，情到深处，文字就令人欢愉，令人唏嘘，令人蠢蠢欲动，令人凄然泪下。这本《深情史》是一本让人在灵魂深处颤栗的书，里面充满了各种各样的情与欲——轻而易举的爱和进退维谷的恨，转瞬即逝的欢愉和绵长无尽的思念，残忍的忧伤和天真的愚蠢，突然的相遇和决绝的离开。最为绚烂的是，刘丽朵在漫长的汉语古典传统中汲取了营养，书中大多数故事来源于汉语传统典籍，经过她妙手生花的翻译和改写，变形为无数深情动人的故事，每一种叙述都充盈着印刻了时间痕迹的爱。刘丽朵的书写通过与传统的竞争而加入了传统的序列。这一加入的姿态正是当代汉语写作所缺失的维度，而刘丽朵的才华和勇气证明她有能力疗救当代汉语的贫乏。

情事在刘丽朵笔下被称为“人生必做的功课”（《饼师》），当然，更重要的是，在她的书写中，这是一门想象力的功课，古代笔记小说的故事经她变形、易容而摇曳多姿，人物在生动的细节中更加触及了幽深的存在，情欲、爱恋、嫉妒得以更为丰满地展开。比如《饼师》，将唐人孟棨的《本事诗》中一百多字的一节短文扩容成了一个短篇小说，结尾的一段描写，将小青（名字是刘丽朵创造的）的爱与恨传达得淋漓尽致：“他还是那樣干净整洁，穿着布做的衣服，脸庞儿匀整。他也看到了小青，与她四目相对。两行眼泪从小青脸上快速滑落下来，接着有更多眼泪，收也收不住。她想问他最近好吗，是否又娶了新的人。他大概一定娶了新的人了，那新的人，替她享受着在他身边的幸福，接受他殷勤诚恳的爱情，日日夜夜，每时每刻。想到这个，她莫名恨他，尽管从前他们商量过，就是不看在千两黄金和一处宅院面上，他俩也无论如何不敢得罪宁王。但是他怎么可以在她离开之后，气色如此之好，还吃得有些胖了呢？小青这样想着的时候，宁王已经喊了所有的文士，层层站立在她面前，观瞻她脸上的泪水。”这里一再出现的“泪水”以及泪水中嫉妒的想象无疑是小说力量的结晶，让我们“远离（道德类的）评判，走向亲近、同感、怜悯与共通”（詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》）。而《本事诗》的原文才短短两句：“其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不异。”尽管原文让妻子与饼师的相见发生在“座客”的围观之中，然而刘丽朵突出了文士们的“层层站立”、“观瞻她脸上的泪水”，让女主人公的悲剧性在被观看中达到了高潮，召唤出每一位读者内心的怜悯。作为生命中不能承受之重的“情”在《饼师》故事里的小青那涟涟泪水中得以揭示，而泪水的被观看则增加了小说的残忍。目光不时地出现在刘丽朵的故事中，大概是要传达“情”对于相遇、相见的渴念，尽管这一渴念往往落空。于是，她的故事总是携带着一种失落感。

其实，刘丽朵的这本小说集应该叫作翻译集，她是将古典的故事“翻译”/“转移”（translate）到了我们的时代。艾利奥特·温伯格（Eliot Weinberger）在《看待王维的十九种方式》（19 Ways of Looking at Wang Wei）中说过，“伟大的诗歌栖居于不断的变形、不断的翻译状态之中：诗死于无处可去之时。”同样，伟大的故事/小说也栖居于变形和翻译状态中。翻译即变形和更新，不过刘丽朵的写作接近于翻译的一种特殊形态：“模仿”（Imitations），充分展示出了她自己的声音和语调。这本书让中国的古典故事找到了走向当代的路径，激活了其内在的叙事潜能，撕下了古典故事的沉重痂衣，承续、更新并裸呈出古典故事的伤口——伤口才是生命力量集中展现自己的地方。离开才是返回，刘丽朵是在告别古典的深情回眸中让古典得以复活。刘丽朵为古典故事注入的必定是生命，充满了情欲与爱恋的生命。所以她的小说卸下了古典故事里的道德负担，而促成了生命的自由流转。

刘丽朵的小说扰乱了时间，又重建了时间。她在古典与当下之间掀起了一个漩涡，在其中，旧的故事具备了颠覆性的面貌。这本《深情史》的故事除去书末的六篇现代故事，均来自古典时代的笔记、小说、野史：干宝《搜神记》，杨雄《蜀王本纪》，袁于令《隋史遗文》，《太平广记》，范摅《云溪友议》，《潇湘录》，孟棨《本事诗》，文莹《湘山野录》、《玉壶清话》，刘斧《青琐高议》，王山《笔奁录》，洪迈《夷坚志》，苏轼《东坡志林》，李昌祺《剪灯余话》，《石点头》，《水浒传》，《西游记》，董说《西游补》，乐钧《耳食录》，曹去晶《姑妄言》，曾衍东《小豆棚》，宣鼎《夜雨秋灯录》等等。不一而足。然而有一点是可以肯定的，比起古典时代的故事，刘丽朵更关注人在情欲和伦理状态中的渴念、隔绝、无助、挣扎，更倾心爱欲的必然性和道德的束缚性，她凝视个体的孤独与爱恋的困境。

相爱、离别、死亡，在刘丽朵笔下并无冗赘的叙述，均如命运之刀落下，唯有片光闪过。比如《衡阳花》里王幼玉初见柳富只说了一句：“摆了酒，这人是我要嫁的。”而柳富看过王幼玉后也只说了一句：“此人果然没什么狭邪之气。”随后的叙述则只有一句“当晚便定了情”。写他们离别的文字也极为简省：“然而柳郎真的不来了。”不过，写别后的情思，却用一封书信渲染得感人至深：“在这里的确有一些时候，我是应当感到欢乐的，譬如说文酒之会，踏青之游。在欢乐的人群当中，我像是一个异数。因为自从离开了你，我没有一天的欢乐。所有的欢乐都在你那边，离你越远，便是离生命中的欢乐越远。因为离开你的缘故，觉得人生都没有什么意思。读小说时，看到别人天外神姬，海中仙客，还会被风吹来了相聚，我们两个人本来在一起，却被风吹散开。看到你的信，我知道你的痛苦正和我是一样的，我写一首诗给你看：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。万里云山无路去，虚劳魂梦过湘滩。”而这篇书信在《青琐高议》里是这样的：“忆昔潇湘之逢，令人怆然。尝欲拿舟，泛江一往。复其前盟，叙其旧契，以副子念切之心，适我生平之乐。奈因亲老族重，心为事夺，倾风结想，徒自潇然。风月佳时，文酒胜处，他人怡怡，我独惚惚，如有所失。凭酒自释，酒醒，情思愈彷徨，几无生理。古之两有情者，或一如意，一不如意，则求合也易。今子与吾两不如意，则求偶也难。君更待焉，事不易知，当如所愿。不然，天理人事果不谐，则天外神姬，海中仙客，犹能相遇，吾二人独不得遂，岂非命也！子宜勉强饮食，无使真元耗散，自残其体，则子不吾见，吾何望焉。子书尾有二句，吾为子终其篇云：临流对月暗悲酸，瘦立东风自怯寒。湘水佳人方告疾，帝都才子亦非安。春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。万里云山无路去，虚劳魂梦过湘滩。”两者之间呈现出的差距恰恰就是刘丽朵的写作起点，小说是关于时间的技艺，是想象力的艺术，是关于孤立的生命个体之间相遇、爱恋、生离、死别的艺术。小说属于这个现代世界和其中的人。《深情史》中的各色男女都仿佛成为了在学习情欲的人，通过学习，每一个人成长、变形，最终完成了自我或未能完成自我。

冯梦龙曾在《情史》（刘丽朵的《深情史》与之构成了神秘的对位）的序言里说：他编撰这本书是要“使人知情之可久，于是乎无情化有，私情化公”。而刘丽朵的《深情史》在冯梦龙的基础上加上了一个“深”字，仿佛是对冯梦龙的一个呼应和演进。情可以深，以至于成为一个深渊。男男女女都被卷入进去，演绎出人生的凉薄。命运的约束性在刘丽朵笔下总是呈现为隐忍的伤痛。伤情之徒劳无获，痛情之转瞬即逝。而绵绵无期的思念仿佛又是刘丽朵留给我们的些许安慰。情与爱显得虚无而至于缥缈，欲与念却真实得让人难以忍受。自从卢梭开始集中呈现爱欲（Eros）力量的美丽与危险，现代小说就成了学习爱欲的功课。倘若不能体认包法利夫人和安娜·卡列宁娜切身而无从控制的爱欲，就无法理解福楼拜和托尔斯泰在小说上的抱负。同样地，假如否定了刘丽朵对于爱欲的积极探索，而一味苛求故事的完整或绵密，就不能接近这本《深情史》，不能进入它的晦暗地带。故事并不是刘丽朵的用心所在，“情”（爱欲）才是其故事漩涡的黑洞。《深情史》是深深嵌入我们时代的“情”的命脉的小说。

冯梦龙在《情史序》里拒绝承认让自己的故事“导欲”，而刘丽朵要比冯梦龙赤诚得多。她对情欲的描述尽管往往蜻蜓点水，却在简省的文字中倾注了极大的心力让“情”和“欲”联结在一起，让“欲”成为“情”的另一个动人的侧影。比如事出《姑妄言》的《色戒》一篇，写皎皎因丈夫邬合是天阉而无处释放情欲，于是被假和尚轻易骗去，被官府救出后，却因为道德上的脏污被收监，收监的当夜被两个禁子轮奸。然而，最终是丈夫将她赎救了出去，依然百般温存地照料她：“她上了他为她雇的轿子。她被他搀到自家床上。她见他去烧了一锅甘草汤，扶她下来，替她脱了裤子洗伤。她的私处肿大如桃，他用一块旧绸帕替她把污血揩拭干净，扶她趴在床沿上，上了药。擦完身上，换了件小汗衫，替她洗了洗脸，把头发梳梳，挽了个髻儿。邬合放皎皎睡下，盖上夹被，自己坐在床沿守着她，笑道：‘我同你虽是干夫妻，几年的恩爱怎么忘得了？何况本来是我的不是。我一个废人，把你一个花枝般的人儿耽搁着，我何尝不悔？想到几年来他的百般温存，十分爱惜，又想到那如狼似虎、负案在逃的假和尚对她的凌虐，还有两个鬼一样的禁子，皎皎放声哭了起来。‘哥哥，我负了你，你不恨我，倒这样疼我，我今生报你不尽了！”在皎皎的哭声中，刘丽朵大概寄托了对人世冷暖最深刻的体认，也对人性的变化寄予了最高的期待。尽管这期待也许只能在想象世界实现。不过，她最终是要通过书写超越情欲，正如她在后记里说的，这是一个“由色悟空”的典范。然而，我们，作为普通的生人，真的可以抵达终极的空无吗？

刘丽朵必定心知肚明，空无作为乌托邦，是一个到来中的命令，它命令当下尘世迅速消解自己，命令我们在生死的辩证法中去爱，去恨，去面对，去宽恕。正如刘丽朵在《同州歌女》末尾引的一句诗：“死犹复见思，生当长捐弃。”故事中的李姝因为被爱人抛弃而自缢：“那个过去每天都会见到的人，她可能今生再也不能跟他见面。她十四岁那年，一夜之间仿佛掉进了绮罗堆里，四王独从如云歌姬中发现了当初瘦骨伶仃的她，给她从未体会过的温柔和关注。她仔细想了又想，觉得除死之外別无办法。她终于还是死了，自缢之前她想：‘大概我的事情，总会因此被四王知道吧？”最后一句让人想起博尔赫斯在《小径分岔的花园》中传达讯息的极端手段。然而不同的是，博尔赫斯专注于修辞与叙事本身，刘丽朵则必定会将对生命困境的体认毫无保留地倾注到文字之中。

《深情史》是一本期待爱欲、召唤爱欲、赎救爱欲的书，是一本对“情”作搏斗与超越的书。读罢每一篇，读的人大概都会被调动起在晦暗处沉睡久远的生命潜能，想去抱一抱所爱的人。这书，让我们渴望生活，学习与他人一起生活，去践行“情”的功课。如此缠绵的书，并不多。

（责任编辑：李璐）