顾彬，最爱涮肉和二锅头

王晶晶

当代欧洲有三大汉学家：顾彬、施寒微、施舟人，其中以顾彬在中国名气最盛。

30岁时，顾彬第一次来到中国，从此心系于此，到如今，已过古稀之年。不久前出版的新书《中国往事》，可以看做是这位汉学家对中国的一些琐忆——有对自己汉学之路的回顾，有与翟永明、欧阳江河等当代中国诗人的交往，也有他对中国若干地方与物品的特殊感情。

顾彬全名叫沃尔夫冈·顾彬（Wolfgang Kubin），生于德国西北部的下萨克森州。1966年，21岁的顾彬开始了大学生涯，从橡树丛生的家乡来到了山毛榉密集的明斯特。在明斯特大学，顾彬遇到了一位痴迷东方古典主义的教授乌利希·乌格。教授告诫他：“别只和自己交朋友，也要和古人缔结友谊。”于是从那时起，顾彬就学习古汉语，和李白、庄子、孟子成了“朋友”。

顾彬向往所有过去之物，甚至希望能回到古代。抱着对古代中国的追寻，他去过日本，期盼在那里找到唐朝的影子。当中国大陆之行得以成为可能时，他毫不犹豫地递交了申请，来到仍处于“文革”中的中国。顾彬的文化观点里，总是对当代中国文化保持着审慎的警醒，有时观点堪称尖锐，某种程度上可能就来自于这种对古代的缅怀。对古代爱之愈深，对与之相对的现代就责之愈切。

从向往的方向来，朝向往的方向去。1974年，当顾彬到达现实的中国时，旅途及所见并没让他感到欣喜，但在北京的一年却是他“人生中最幸福的”。“幸福是那时能在北京，不受愚蠢問题的滋扰，全身心地投入汉语学习中。”他的老师是冯至的学生马树德，顾彬至今对他心怀感念。

一年、十年、数十年，顾彬学会了从中国人的日常细节来思考中国，他自认为是“北方人”，在书中总结中国“北方贫瘠，南方娇弱；北方人沉默寡言，南方人善于言辞；北方人有节制，南方人耽于享乐。”他喜欢喝二锅头，自认在“廉价中国白酒对抗昂贵美国可乐的战争中坚持到底”。他最爱的则是火锅，上世纪80年代还特意从北京带回一个铜锅，在德国号召一帮朋友，涮肉涮得不亦乐乎。

总体而言，无论古今，无论中西，顾彬“喜欢一切柔软的，蜻蜓点水似的，富含暗示的东西”，也因此，他和中国当代文人能保持长期而稳固情谊的，大多是诗人，杨炼、翟永明、王家新……

翟永明在顾彬眼中是女神级的诗人。他专程邀请翟永明到德国波恩大学开朗诵会，也曾和翟永明一起，在北大朗诵女诗人的那首长诗《咖啡馆之歌》。他深感听众对《咖啡馆之歌》的重视还不如朗诵会上提供的自助咖啡，但“连气都不能生”。顾彬非常乐于参加中国当代诗人及艺术家的文化聚会。他曾在一次诗会上见到了郭路生（食指），当时他穿着疗养院的衣服，“并不隐瞒自己在疗养院养病的事实，而媒体对他的报道也是正面的”。

顾彬了解中国，也热爱中国。他追寻古代，努力地去读懂传统文化的价值；他也见过40多年前的中国，尤其是那时的北京，那时的圆明园、孔庙、颐和园；他更在融入今天的中国，一个无比博大丰富的国度……偏僻也好，破旧也好，斑斓也好，都阻挡不了他的脚步，每个时代都在他心中留下映象，都是他心中独一无二的中国。