故事在午后如蔓生长

朱欣慰

露天，一方小桌，两把木椅，三四簇花草，一轮暖阳。午后的阳台静谧素雅又不失情调，适合我与父亲在此谈天。

我将房间环视一圈，看见一件衣服正懒洋洋地躺在衣篮里，等待着被丢进洗衣机里翻滚。父亲也注意到那件衣服，像是想到了什么，用手指了指。

“嗯？那件衣服怎么了？”我问道，又将膝上的书翻了一页。

“你们这一代的生活真幸福啊！我们小时候哪有什么洗衣机啊，那时候都得自己动手洗，每天中午吃完饭，就坐在台阶上，拿你奶奶的旧瓷盆，接一大盆清水然后端过去。大冬天的时候天气特别冷，水又冰得不行，手都伸不下去。也幸好是你爸我皮糙肉厚的，耐得住冻，力气也不小，能拎起那么重的衣服，这要是让你叔叔他们来，肯定受不了。天气暖和了就不一样了。洗衣服嘛，也不好好洗，小孩子就想着玩，蘸一点泡沫，使劲吹，院子里就飞满了泡沫。那帮小娃娃也跟着我一块儿疯。后来你奶奶拿着棒槌追着我們满院子跑。还是你爸我聪明啊，一溜烟儿就从门缝里钻出去了。”父亲讲得绘声绘色。老故事总有让人静下心的魔力——树叶一下一下地点着头打瞌睡，不远处楼顶上晾的棉花被在闭目养神，猫咪蜷在檐下的阴凉里做着捕鱼的美梦——午后的慵懒在故事里更加放肆，而我就最喜欢它的懒，因为有了这样的氛围，自己也就懒得有恃无恐了。

旧故事的长河一开闸便停不下来了。我也是极愿意听的——故事里总藏着如今体会不到的滋味。

在父亲这一辈，家里孩子都多，也就不说养不养得起的话了，大的孩子拉扯小的孩子，相互照应。父亲说，他从小就帮着家里干活。他是家里的长子，家里弟弟妹妹多，爷爷奶奶顾不过来，他就成了“小爸爸”，照顾弟弟妹妹的饮食起居。家里农忙时，有时还得背篓里背着个小娃娃在田间地里穿梭。在那个年代的农村，各家都是能省则省，能用则用的。也不知是谁想出一个法子，在小溪里找来下饭的钉螺，它的壳可以再次利用——老家山多水多，水里的小玩意儿自然也多——把钉螺壳送到石灰厂碾轧成灰，既能食用又能补贴一点家用。父亲和爷爷就常去小溪捕钉螺。钉螺吃得多了，父亲练就了一手挑钉螺肉的好手艺。饭桌上有钉螺时，我总习惯扔给父亲，我只管吃螺肉。

以前家里还有几分田，父亲说他小时候还真干过“揠苗助长”的蠢事——小小个子的他卷起袖子，挽起裤腿，把田地里的苗一点一点往上拔。看到自己的苗比别人高就特别兴奋，觉着自己干了一件了不起的事。结果第二天苗就死了大半，把爷爷给气坏了，也把父亲给吓傻了，然后父亲就被奶奶关在家里洗衣服，打扫屋子，哪儿都不许去。父亲同我讲这些时，我好像看到那个调皮的小男孩就在眼前跑，边笑他傻边忍不住让他继续讲，那样的时光多好。

父亲说，家里还有块地是用来种地瓜的。秋天丰收的时候上面一层的好地瓜被挖走了，而父亲和他那些小伙伴便会扛着锄头再把地翻一遍，还能找到一些被遗落的品相不错的地瓜。然后开心不已地兜着地瓜回家跟家里人炫耀——

“阮到来了！”（我们回来了）

“唊燘了，濉手哸！”（快吃饭了，洗手先）

“这是嗢挖欸番薯！”（这是我挖的地瓜）

“亚厉害。”（真厉害）

已经过了不惑之年的父亲再重复这样的对话，似乎声音里还透着当年那个少年的兴奋得意。想想现在的我，一回家就是回到房间，顶多只是淡淡一句“我回来了”，在外面获得的欣喜愉悦都是自己的。每每听父亲讲述他的童年，都能听出话里丢不掉的眷恋。是啊，父亲也曾是一个无忧无虑、意气风发的少年啊！

老家，对于我来说既熟悉又陌生，对父亲而言却不是，那是他从小生活的地方，那里有他最好的伙伴，有他可以肆意奔跑的院子。而我唯一能看到的便是被翻新整修过的老房子——两层的水泥房、被水泥覆盖的院子，而丝瓜架、地瓜地这些东西也只存在于大人们偶尔的念叨里。老家的房子在山上，顺着青石板一路往上朝家中走，沿路还有零星的小野花，我不禁想起父亲说过的萤火虫绕着丝瓜花乱飞的场景，好想亲眼看看那样的美景啊。

“阮到来了！”（我们回来了）

“到来就好，到来就好……”（回来就好，回来就好）

依然是兴奋的呼唤，依然是欣喜的回应。

大人们聚在一起，谈天说地，叙叙近期的烦恼，叨叨以往的趣事，一起取笑父亲的“揠苗助长”，一起调侃谁小时候将“屎盆子”往自己身上扣，我们小辈的跟着笑得停不下来，好像和时空那头的年轻富有朝气的父母相会了。

父亲的叙述断断续续的，我想，静默的间隙，他大概是被浓浓的回忆填满了吧。

忽然有些同情起父亲，那么多闲暇的午后，他却再也听不到小伙伴呼喊他的名字，再也冲不进趣意无穷的田间地里，再也听不见让他去干活儿的声声催促。心中莫名念起一句话：岁月忽已晚，暮色何迟迟。想让父亲再恣意地玩乐，想让时光再慢些前行。时光啊，慢些，再慢些，让我再在故事里见见年少的父亲，让我再和父亲坐在一起享受午后的时光，让我能追上父亲老去的脚步，陪他多笑笑，陪他多聊聊。

“那时候啊，日头比这大着呢，但没这么毒，我们几个孩子在树荫下玩，可舒服了。”父亲再次徐徐开口。我看向父亲，他眼角的皱纹流露出满满的笑意。

“爸，那你跟那些朋友再出去一起玩玩呗！”我将盛着温水的杯子递给父亲。

“都老了，都老了……”

风掀起书页，字句在纸上如藤蔓生长。

（指导老师 朱 伟）endprint