“生活中开心的事情不多，有时候就得自己逗自己玩”——唐果访谈

◆ 毛丹丹 唐 果

“生活中开心的事情不多，有时候就得自己逗自己玩”

——唐果访谈

◆ 毛丹丹 唐 果

毛丹丹

：我知道你曾经做过财务和审计，现在仍然是一个公司职员吗？有没有想过辞职当一个专职诗人呢？

唐

果

：我先做财务，后做审计，工种不同，但性质是一样的。在我眼里，所有的工作性质都是一样的，你付出劳动，然后获得薪水糊口。只有极少数幸运的人做着自己喜欢的工作，大多数人工作是因为生活所迫。今年4月我辞职了，好多人想不通我一个女人，都四十几了为什么还要辞职。从收入的稳定性来看，辞职并不是一个好的选择，但在我看来，这也没什么大不了的。在辞职之前，我曾一遍遍地问自己，辞职后会饿死么，辞职后会饿死么，答案是否定的。我辞职并不是想当什么专职诗人，诗养活不了人，所以世界上大概不允许专职诗人存在，诗神也不会因为谁时间多一些就去谁家客厅多坐坐。

毛丹丹

：应该是在中学的时候你就开始写诗了吧，你写诗的契机是什么呢？

唐

果

：没那么早，严格说来，我第一首诗大概是1999年写的，也许是2000年，我记不清了。互联网刚开通，我就学会上网了，在聊天室遇到一位云南大学中文系毕业的人，他是个诗人，他带我去云之南社区，如此我便开始写诗了。

毛丹丹

：现在有很多以诗歌之名的聚会，你喜欢参加吗？你会和诗人谈论诗歌吗？是否愿意向大家谈论自己的诗呢？

唐

果

：我参加的诗歌聚会不多，因为我喜欢一个人待着，如果一起待着的人是自己喜欢的人，那么几个人待着也无妨。我不会和不熟悉的人谈诗歌，诗歌是灵魂深处的产物，就像你不能随便跟人谈理想一样。对于别人谈论自己的诗，我好像没有想过愿意或者不愿意，我似乎也没有想过请谁来谈谈自己的诗，一是因为不想麻烦别人，二是对别人是否真正理解自己持怀疑态度。理解和不理解的人在诗里看到的东西是完全不一样的。就像镜子，理解的人在镜子里面看到自己，不理解的人只看到镜子背面鲜艳的图案。当然也不能阻止别人谈论我的诗。如果有人谈了，我还是想知道他们谈了什么，我不是太在乎人家赞美或者批评，我在乎的是他们说了什么，陌生人谈论自己的诗是一种奇妙的感觉。

毛丹丹

：你担任过一些网站诗歌栏目的主管，现在也为一些诗歌刊物选诗，作为一个诗人，你选诗的标准是什么呢？在选诗的时候你会依赖自己的创作经验吗？你是如何处理诗人、诗歌编辑这两个身份的？

唐

果

：我看过不少诗，各种风格各种流派，对诗还算敏感，是不是合自己的口味看几首大概就知道了。我选诗没有严格的标准， 但对那些在诗里对情绪不加以控制，或者写得太复杂却不明所以的诗天然不喜欢。我不太会依赖自己的创作经验，会更多依赖自己的阅读经验，自己的创作经验只是无数经验中的一种，如果仅仅依赖自己的创作经验选诗就会单一。《诗潮》主编刘川先生说，《诗潮》目前不够先锋，内容很弱。在我的视野之内，可供选择的先锋并不多。我不是专业编辑，我只是每月向《诗潮》推荐几位诗人的作品，而且大多数是约稿。我只有在做着与诗歌有关的事情的时候才意识到我也是个写诗的人，就像我已经不年轻了，如果我不照镜子我会忘记自己已经不年轻了是一样。

毛丹丹

：云南，是一个你长期生活的所在，在你的身上，难免会被评论家打上“云南诗人”的标签，能不能谈谈你对“云南”的理解呢？ 或者说“云南”给了你怎样的精神启示。

唐

果

：云南是一个特别好的地方。云南的这些地州，只有临沧我没有去过，打过几次主意，最后都没能成行。云南处处有好风景，每座山顶都有神仙落脚。云南人真的要比其他省份的人质朴，这个可能跟云南多山有关。精神启示谈不上吧，我的精神启示更多的是来源于书本，与地域似乎关系不大。

毛丹丹

：在你的诗里也有很多性别话语，请问你如何看待“女性诗人”这样的标签？

唐

果

：我不喜欢“女性诗人”这个标签，既然没有“男性诗人”这个概念，就同样不该有“女性诗人”。写诗的时候，我并没有想是女人在写还是男人在写，我只是在写。我说我写的时候能忘记一切，你信吗？诗里有性别话语这个无法避免，我觉得也用不着刻意回避。

毛丹丹

：你喜欢孩子吗？在你的诗里，我可以感受到很多母性的东西，请问你是如何理解“母亲”的？可以是生活上扮演的母亲的身份，也可以是文化层面的。

唐

果

：不知你说的是多大的孩子，我更喜欢三岁以下的孩子，我喜欢被人完全依赖和信任的感觉。母亲把你带来人世，她才是你最后的依靠，也只有她才是你最后的依靠，其他任何人都不是。当然也有不靠谱的母亲，但总的来说，我还是觉得母亲比父亲更可靠一些。我曾写过一首诗，有两句是这样的：“母亲会一边流着眼泪/一边喂我吃的。”女人和母性是分不开的，在生活中，我不刻意去扮演母亲，我做的是本能要求我做的，跟绝大多数母亲别无二致。我做母亲做得并不好，唯一让人欣慰的是，孩子上着他喜欢的大学，读着他喜欢的专业。文化层面我扮演不了母亲，也不敢扮演。如果你在我诗里感受到母性的东西，大概是因为我骨子里并不是一个恶毒的人。

毛丹丹

：新诗，是古典与现代的冲突、东西方文化纠葛下的产物。在百年的新诗历程之后，当代仍然有很多对新诗的“非议”，比如说认为“诗人已死”，作为一个持续不断写诗的人，对目前的文化现状，在写作的时候你会有焦虑感吗？如果有，你会如何排解这种焦虑感？

唐

果

：那些动不动就说这死那死的人，有哗众取宠之嫌，存在了几千年的东西，岂会因为他们一句话就死了。倒不是说新诗有多么伟大的成就，但它活蹦乱跳的，挺有意思。有不少人需要诗，有的需要写诗(比如我)，有的需要读诗。诗歌几十年来一直只存在于少数人中间，这样的状况估计还会维持很久。我写作时或者不写作时都不会焦虑呀，我觉得本来就应该是这样的，也只能是这样的，如果不是这样新诗倒是真的出了问题。

毛丹丹

：我读你的《小谣曲》系列，还有《蚂蟥谣》这些诗，节奏上感觉很亲切，你在一些访谈里说过你喜欢读《诗经》，《诗经》里轻快的节奏不知不觉就被你吸收了。新诗百年，形式问题总被许多人诟病，废名说新诗的形式就是分行。也有很多诗人说新诗最大的形式就是没有形式，你在创作的时候会刻意关注形式、节奏、韵律感吗？除了以《诗经》为代表的古体诗，你有没有注意形式比较完美、规整的绝句或律诗呢？

唐

果

：《诗经》读过不止一遍，我天生是个记忆力很差的人，如今只记得几句。我在云南边疆少数民族地区生活多年，与其说受《诗经》的影响，还不如说受少数民族歌谣的影响更多一些。起名为“谣”，是潜意识里希望它更轻快一些，更朗朗上口一些。我写诗的时候不会刻意关注形式、韵律，节奏会关注一下，在我写完一首诗默读的时候便可以调整节奏。诗是要分行的，有些人说不分行也是诗我不认同，难道诗最重要的表现形式不是分行么？但似乎可以这样去检验诗，把已经分行的诗变成不分行的，如果它仍然是诗，那它才是诗。唐诗和宋词读过一些，它们似乎都注重节奏和韵律。我觉得新诗不用注重这些，怎么舒服怎么来，但一首诗的节奏如果把握不好会给阅读造成障碍，不同的诗人喜欢不同的节奏，也许跟诗人的性格有关吧。

毛丹丹

：因为我本人是做诗歌的形式研究的，所以我在面对诗人的时候总想问问关于形式的问题。现代诗人如闻一多、徐志摩他们都讲究新诗的形式试验，但到目前为止，在借鉴外国诗体方面，试验比较成功的只有十四行诗体。林庚希望拉长字数来再造诗行的做法其实也很失败。现代诗人在写诗的时候除了要关注语言本身的节奏、韵律之外，其实还会注意到书面形式，譬如说标点、空白，诗人蓝蓝就很擅长使用破折号，能谈谈你对这方面的看法吗？

唐

果

：十四行诗么，我之前读过，而且也试着写过，汉语诗歌中的十四行诗在形式上保留了十四行，也是用它来抒情的，可是在押韵格式上少有人能做到。所谓自由诗，除内容和思想的自由外，还应该指形式上的自由。诗行长或者短得看作者意愿，觉得长的表意更准确就用长的，相反就用短的。有时候我也用破折号，某行诗太短了，在整首诗中显得不和谐，所以对我来说，使用破折号应该是形式上的需要。但我越来越少使用破折号了，应该是我已经不介意形式上的不完整了。

唐

果

：迄今为止，还没有一个人准确解读这首诗。要说这首诗的用意，大概跟海子那首“面朝大海，春暖花开”差不多。有时情绪低落，就像昨天晚上，我梦见自己站在楼顶，有种想跳下去的冲动，但是后来我害怕了。这首诗大概是2007年写的，那段时间的状态也不是很好，觉得活着累且没有意思，想着死了也许更好些，但你知道死虽然是一个人最大的自由，但你不能滥用这种自由。小偷得手肯定是喜悦的，如果一个人能将“死亡”看成是小偷“得手的喜悦”，那他(她)在生活中应该是很绝望的。《边疆文学》编辑雷杰龙有一天说，唐果的诗看起来轻松愉快，在生活中并非如此，她只是将沉重、悲哀、绝望等不良情绪用轻松的方式表达出来。所以《我的墓志铭》看似轻松，其本质仍然是沉重的。我不算是一个幽默的人，但应该算是一个好玩且贪玩的人，生活中开心的事情不多，有时候就得自己逗自己玩。

毛丹丹

：在变得轻快起来的同时，你如何看待诗人的“道德感”呢？你在创作的时候会有使命感吗？很多云南的诗人都有宗教信仰，不知道你有没有？我记得荷尔德林说过：“在这贫困的时代，诗人何为？/可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”

唐

果

：道德感在艺术中是不是可以忽略不计呢？有些人老喜欢在诗中宣扬自己的道德感，在我看来怎么就那么假模假式的呢，怎么就那么喜欢表演呢？诗大概不喜欢有人把自己当成表演的道具吧？啊，我总是以小人之心度别人的腹。我是个胸无大志的人，所以我从来没有使命感，对诗和对人生一样，更多的是宿命感。我总觉得如果我诗写成那样，是诗需要我写成那样，我想写成别的样子，也是不行的。我没有宗教信仰，但我尊重那些有宗教信仰的人。

毛丹丹

：我很喜欢你的一些短诗，比如说《黑暗之歌》、《情诗》、《给你》等等，这些诗在手法上很成熟，诗虽短，蕴含的能量却很大。相较之下，三十三节的《问答录》主人与心的对话，内容太过直接，虽有变化但主题单一。从创作体验出发，长诗与短诗你觉得它们各自的特点是什么？