乡村女人素描

外村媳妇

每个外村的女人，嫁到了我们村，都得被那些已同化了的女人，用视线、唾液和手指头给熨烫戳点一遍，一直到她听了话，服了气，不霸道了，才会被女人们笑眯眯地接纳。

比如金玉媳妇吧，长得漂亮，像个城里人，听说还读过书，家境殷实，当初跟金玉好，纯粹是因为金玉长得斯文白净，像个知识分子的模样，或许将来能发达显赫，最差，也能接他爸在镇上棉纺厂的班吧。金玉家的条件也是不错的，可是跟在家里公主一样被娇宠的金玉媳妇来说，那就是高攀了。

金玉媳妇结婚那天，穿了大红的花棉袄，那料子是绸子的，摸上去滑滑的，凉凉的，好像一尾蛇穿越草丛，发出嘶嘶的响声。金玉媳妇的脸，明显有些不好看，原本是一粒饱满的葵花籽，在鞭炮声声里，变成了瘪瘪的南瓜籽，而且还是空壳的。冬天的太阳是薄而稀的，好像金玉媳妇在来宾面前惨白的一张脸。跟着金玉媳妇“抱鸡”来的男孩，丝毫不管大人之间的纠纷，他只一心一意地守着他抱来的那只喜庆的、有着红艳冠子的公鸡，焦急地期盼着金玉家发给他的大红包。

金玉和金玉媳妇站在红黄相间的高粱秸编织成的漂亮席子上，木偶一样，随着司仪嘹亮高亢的“一拜天地二拜高堂夫妻对拜”，拘谨地鞠着躬。两人对拜的时候，金玉将脑袋碰在了媳妇的胸前，满院子看热闹的人都哈哈大笑，有站在墙头上的光棍儿，趁机大喊：金玉，轻一点，撞疼了晚上媳妇没法给你暖被窝。站在鞭炮皮中间的金玉，立刻红了脸，倒是金玉媳妇，像一个不好伺候的女皇武则天，始终阴沉着脸。于是女人们就在人群里戳点她：瞧这新媳妇的德性，好像咱们村欠了她八百吊钱，穿得这么阔气，是显摆家里有钱吧？有钱又能咋样，城里男人也永远高攀不上。听说了吧，新媳妇家可着劲儿地挑剔金玉家彩礼掉价、礼节不到，其实是想断了这门亲事，将她嫁到城里吃国库粮去；现在好了，国库粮没吃上，还得跟我们一样，过几天就脱了绸子衣服，扛起锄头下地干活去……

女人们的嘴永远也不会闲着，如果拿根针缝上了，她们也一定会拆开来，站在喧哗的院子里，血淋淋地继续叨叨下去。她们从金玉家找人去提亲，媒人穿了一双破鞋子说起，说到照相的那一天，金玉媳妇家族的某个女人被怠慢了，差一点将镇上的照相馆给砸了；还有呢，去接新娘子的拖拉机，路上抛了锚，一车人差一点冻死在冬日黎明前的微光里。不不，这些都不算什么，因为对娘家人招待不周，端了剩饭上桌，金玉媳妇非要金玉给自己家赔不是，金玉被这些漫长无边的婚前礼节给折腾坏了，拗脾气上来，就是不从！于是，他们还未正式结婚、却早已成为全村新闻人物，房门也不关，当着金玉爹娘的面，就扭打了起来。结果，金玉将媳妇脸上的粉给弄花了，那脸就一面白，一面黑；而媳妇也不示弱，把金玉借来的新衣服，给抓下了一粒纽扣。

夫妻对拜的时候，知情的女人们都说，金玉是故意撞在媳妇胸前，报那一纽扣之仇的。那扣眼处，为了吉利，金玉他娘给系了一个红布条，看上去不像是遮丑，倒像专门设计的一样，这多少让金玉的颜面挽回了一些。无疑，媳妇脸上的粉，也是精心又补过了的。于是一对新人，就这样像被人强行捆绑在一起的待宰的鸡，倒挂在自行车的后架上，一路凄怆地叫着，送进了婚姻的屠宰场。

司仪旁边等着撒糖的助手二蛋早就等不及了，金玉和媳妇拜完天地还没有离开席子呢，就将花花绿绿的水果糖，一扬手全撒进了看热闹的人群里。在大人双腿和屁股间穿梭来去的小孩子们，可沾了光，身手矫健地抓住了脚下的糖块，剥开糖纸，塞进了嘴里。男人们根本不屑那点糖，因为接下来撒的就是烟了，还是过滤嘴的高级烟，听说为了撒的烟有没有过滤嘴，金玉和媳妇家也闹了一回别扭，最后还是媳妇家胜出。女人们为了给自家男人抢一根好烟，全拼了命，也顾不上衣衫整洁和大方得体了，有的一屁股坐在那根烟上，将之据为己有；有的先下脚为强；有的从好欺负的男人那里，劈手抢过来；也有的跑到二蛋身边，将还没有撒出去的几根，一把抓过来。院子里闹哄哄的，拥挤着女人们的尖叫声，男人们的大笑声，小孩子受惊一样的哭喊声。鞭炮也在这时，被院墙外的人给点燃了，所有声音，都在那一刻被压下去了，就连媳妇娘家抱过来的那只大公鸡，也被吓住了，竟拉下一大泡屎。

混乱中，金玉和媳妇早就安全撤离了人们的注意视线，回到婚房里去了。虽然是冬天，但是堂屋的门大敞着，稀薄的阳光越过门槛，洒在砖铺的地面上。人们走来走去，好像都在操持着金玉的婚事，好像每一个人在这场婚礼中，都有着不可动摇的地位。迎门墙上贴着的大红囍字，將每个人的脸，都映得红彤彤的，男人们像喝醉了酒，女人们犹如重新结了一次婚，心里自然也被撩拨得不安分起来，有平日里爱眉来眼去的，趁机避开自家媳妇或者男人，在人群里言语调情几句，或者趁拿什么东西的空当，身体碰触一下。女人也不会恼，笑嘻嘻地将男人的手打掉，还骂一句：没出息，人家金玉也没你这么猴急……被骂的男人很受用地吹着口哨，重新混进了人群里。

整个村子的人，都汇集到了金玉家小小的院子里，并以家族的名义，送来点份子钱，当然，钱也不是白白送的，带上全家老小，将这礼金吃回来，一点问题也没有。因了这一顿比年夜饭还要丰盛的婚宴，全村人都喜气洋洋的，小孩子们嘴里含着糖块，还念叨着要吃肥肉炖粉条。能吃上一大块原汁原味的肥肉，是所有小孩子们的梦想。在二八席还没有开始之前，大家已经从金玉的婚房里跑出来，等着开饭了。院子里挤得满满当当的，每个大人的腿上，都抱着一个馋得口水横流的小孩子，在庭院外临时厨房里赶制佳肴的厨师们，已经在冬天的小风里，满头冒汗。不过大厨们并不着急，知道自己是这场宴席的绝对主角，越是有人来催问，越是气定神闲，不急不躁。就连赶着日子来要饭的乞丐们，也有些着了急。

这天的乞丐是格外受主家待见的，他们总会分到一大块肉和一碗肉汤，当然也会有丸子之类的，反正那些好饭，是每一样都捡一点，给乞丐端过去的。乞丐就蹲在有太阳又避风的墙根下，大口地吃着肉，呼噜呼噜地喝着热汤，可以听得到喉咙里吱吱啦啦的声音，让人怀疑烫坏了嗓子。但那乞丐却一点事也没有，喝完了肉汤，还要意犹未尽地将搪瓷缸子舔得干干净净，打着饱嗝再伸出手去，要一个大白馒头，这才心满意足地离开。

估摸着大家已经垫饱了三分肚子，不至于只顾埋头苦吃，不理會新娘子的敬酒了，金玉这才带着媳妇，端着锡酒壶和酒盅，开始一桌一桌地给人敬酒或者点烟。女人和小孩子们向来都是跟男人们分开坐的，很显然他们也是最好伺候的来客，因为能喝酒的女人，并不太多。虚让一下，各自用嘴唇轻轻抿上一滴，金玉和媳妇便迅速奔赴了男人的战场。

金玉媳妇被男人们折腾坏了，金玉几个还在打光棍的发小，非要让金玉媳妇点烟不可。点就点吧，每次金玉媳妇刚刚划着火柴，发小们就嘿嘿笑着给吹灭了，这样几次三番，金玉媳妇脸都气得青了，她恶狠狠白了金玉一眼，那眼神似乎在暗示他，如果再不管管，她就一把火烧了这帮人！金玉虽然长相文气，但也天生没怕过谁，不知怎么的，自这媳妇被介绍给了他开始，他就成了村人嘴里的缩头乌龟，脸上总是带着一股子胆怯，甚至连腰都有些弯了。果然，媳妇一瞪眼，金玉就下意识地一哆嗦，嘴里也立刻抖出一句话来：兄弟，这烟就先点上吧，赶明儿我找人给你介绍个专门点烟的媳妇。众人哈哈大笑，那光棍兄弟，也就红着脸闭了嘴，老老实实地将烟点上了。

不过喝点小酒就耍酒疯的男人们，可不这么好哄劝，他们也看得出新媳妇是急脾气，一点就燃，越发地想要借此取乐。金玉想要将媳妇的酒都自己喝了，又怕结婚完了落下怕老婆的话柄，只能忍着，看男人们千方百计找了理由来劝说媳妇喝酒，即便一人劝一口，媳妇那天也喝下不少。娘家人教的规矩，金玉媳妇也是知道的，脸拉得多长都没关系，唯独不能当场就摔酒壶，否则，不只是晚上的闹洞房，以后的日子，更难过。

媳妇脸上就红一块白一块的，好像院墙上的白粉太劣质，一场大雨，给哗啦啦冲刷下来大半。女人们吃饱喝足，都将视线射向这可怜的新媳妇，知道她脸上残余的那些白粉，快要挂不住了，心里便隐隐地有些兴奋，希望有些什么特别的事故会在下一秒发生。

而经历了一上午折腾的金玉媳妇，却在众人的议论和视线包围中，忽然间有了生机。金玉媳妇接下来的反应，让众人大吃一惊，她竟是一个接一个地笑呵呵地敬着酒，对别人的故意为难，也不再变脸，而是痛快地接过来一口干掉。这样的豪爽，果然镇住了满院子的男人女人，就连做饭的厨师，也听说了金玉媳妇的豪气，探头看一眼院子里女王一样的她，幽幽道一句：金玉家要改朝换代了。

我终究没有熬到晚上闹洞房。据说金玉媳妇在那剩下的两三个小时里，配合得更是端庄大气，连一群光棍男人们说的黄色笑话，她也微笑着照单全收，完全不恼不怒，以致于那群想要捉弄金玉的发小，竟是觉得自己没趣起来。终于有个领头的，轻咳一声，用眼神示意众人，新娘子的从容不迫，其实是变相的逐客令。临走，金玉媳妇只送了一句话给尚未结婚的愣头青们：回去好好挣钱，争取让嫂子也早一天喝上你们的喜酒。

男人们都说，这一句，金玉媳妇说得真是有气魄，有旧社会大管家的威风凛凛，完全不是新媳妇羞涩怯懦的语气。好像结婚的这一扇门一关闭，金玉媳妇就熬成了婆，可以在我们村子里跟其他老娘们一样，昂首挺胸地走来走去，而不会被作为外村人指点排斥。

每个外村媳妇，都要经过一两年的时间，才能像一滴水，融入到村庄这条河流之中，成为不再会被人想起的日常。但金玉媳妇，却只用了很短的时间，便铲平了一切堆积在她门口的棉花杆、玉米秸、朽木疙瘩等障碍。

金玉媳妇在结婚后的一个月内，便在家里大刀阔斧地实施了新政，让原本完全听命于爹娘的金玉，乖乖地朝她靠拢过来。媳妇要求分开锅灶单独吃饭，做饭刷碗、打扫庭院、地里农活，全都做了明确分工，包括金玉爹娘老子，也别想偷懒。金玉如果表示反抗，媳妇立刻使出杀手锏：有本事去娶别的女人，反正我不陪你们一家人过！金玉当然不会再折腾一回去娶别的女人，他也知道爹娘也跟着丢不起这个脸，于是他只能听从媳妇安排，并私下里安慰爹娘：你们老两口，放下大权，早点安享晚年多好？反正，她也不会把这个家，朝丢人的路上去败坏不是？

金玉媳妇当然不会败坏这个家，她只是比别的年轻的媳妇们，早一天扫荡掉了村子里的闲言碎语，让男人女人们忽然间意识到，婆婆做主的时代，很快就要过去了。

后来有一天，金玉的一个发小结婚，金玉媳妇抱着还在吃奶的孩子，站在院子里看长相柔弱的新娘红脸给人鞠躬，别人都笑新娘的拘谨和羞涩，只有她不紧不慢地说了一句：明天一觉睡醒，朝猪圈里倒尿盆的，肯定是男人。

旁边一个热爱碎嘴的女人嗤嗤地笑：一年前你结婚的时候，听说早晨起床，因为谁倒尿盆的事，把金玉给砸了……

金玉媳妇听了只是笑，却什么也没说，掀开衣服，将奶头塞到孩子嘴里，而后晃悠着臂膀，哼起一首儿歌，扭头走出了充溢着浓郁的鞭炮味道的庭院。

堕胎

在没有计划生育之前，乡下女人们都可着劲儿生，比着生，好像她们天生就是为了生孩子而存活在这世上的。乡下小孩子呢，跟猪羊猫狗、虱子跳蚤、茅草蒺藜比起来，也没有太大区别，不外乎就是猪的爹妈是猪，草的爹妈是草，人的爹妈是人，物种不同而已。甚至有时候，小孩子还没猫狗的待遇好，没见谁天天追着猫狗打，小孩子却是常常都免不了被一顿暴打。生下来暴打也就罢了，好歹还苟活在这个人间，最可怜的是还没有生下来，像酸葡萄一样挂在娘的子宫壁上呢，就有被拉去堕胎的苦命了。

这样的命，在计划生育实施之后，屡见不鲜。按人头点，我读小学一年级时班里的同学，十有八九都是超生的，也都历经千辛万苦，才逃避被拉去堕掉，或被爹娘主动堕掉的风险。除去想要儿子传宗接代或者避孕失败不得不生之外，我们小孩子完全想不出大人为何一串串地给我们生弟弟妹妹出来。我们的父辈哪个不是兄弟姐妹七八个？我的五个姑姑们逢年过节来走亲戚，站成一排，只那一模一样的笑嘻嘻的五张脸，也能吓得我宁肯尿裤子也不敢出来见她们。我小学同学红孩兄妹九个，他大姐的孩子出生那年，他娘也生下了他最小的弟弟。如果不是如火如荼的计划生育，他真怕娘跟二姐再比赛着生下一个弟弟妹妹来。

其实在计划生育实施之前，村子里就有女人受不了被一窝一窝的孩子捆绑住的生活，偷偷找私人医生给堕胎了。那时候人们生了病，还很少愿意去医院就诊，一是远，二是要花钱，况且乡下人，动不动娇气地去医院，让人知道了会笑话。堕胎更不用说了，在人人都卯足了劲儿生儿子的年代，那是丢人的事。媳妇堕了胎，拉回家去，会被婆婆飞一个月的白眼，哪怕媳妇已经身体不适合继续生孩子，可是，哪个婆婆关心这些呢？

母亲还没有出嫁，就跟着村里洪先生学当赤脚医生，后来又术业有专攻，做了接生婆，于是给人堕胎也成了她延伸出来的副业。接生是喜事，母亲和要生的女人，都带着兴奋苦熬着时间。堕胎就不一样了，要赶在天黑的时候，才敢出门，有夜色罩着脸面，还是觉得羞愧。四周静悄悄的，可还是觉得有可疑的声响，在蹑手蹑脚地慢慢跟着。

去堕胎当然是由男人陪着的，也一定需要一个金鹿牌的二八“洋车”来回驮着。在这当口上，若是做下此恶果的男人，一路上脸色难看，甚至冷言冷语，女人的心，会瞬间枯成一片树叶，哐当一声，从无边的夜色中，坠落进杂草丛生的田边深沟里。甚至，两个人还会吵起来，在夜色的掩映下，谁也看不清谁的脸，过去“耕耘播种”时的热烈，此刻全烟消云散。女人惧怕着身体即将带来的疼痛，已经有了两个儿子的男人，也抱怨女人身体不争气，他还没好好享受呢，就被这意外到来的孩子给捆缚住了。

但是总归车子是要向我们村骑过来的。最热的夏日已经快要过去，空气中的风，带着泥土的湿润，和想象中手术器械的凉意，不停息地撩起女人的的确良衬衫。那衬衫还是她出嫁的时候男人买的，这一穿，就是五六年。五六年中，她连生了三个孩子，其中两个儿子，再生下去，也没有太大的意义，所以想想还是算了，就此打住吧。那年头，乡下没几个男人愿意用妇女主任发的避孕套，那种厚厚肥肥的橡胶套，连小孩子吹气球都费劲，从大队里领了，挂在墙上，落满了尘灰。

這风也将男人给吹得心软了一些，想着总归是女人要去受些罪的，虽然家里老太太一直说，这不算什么，当初她小产，休息了小半天，就又包着头巾，下地去晾晒地瓜干了。女人在乡下，不管生得瘦弱还是粗壮，在男人眼里，都跟牛马一样结实耐用，是经得起冬日里粗粝的大风的。可是，尚有旺盛生殖力的女人，在男人眼里，多少还是值得怜惜的，尤其后车座上女人的臂膀，轻轻摩擦着他的后背，有那么一刻，他觉得几乎他就是她的全部支撑。他也只能尽力地将气息放平一些，将车蹬得平稳一些，好像，女人已经堕胎完了，虚弱得受不住一点风吹草动。

在这样安静的夜晚，我们家院子里，接待过多少来堕胎的女人呢？怕是连母亲自己都记不清了。来的人大多都沾亲带故的，或者没有什么关系，也会絮絮叨叨地扯出一个熟识的人来。在这骑车一个小时就能互相抵达的相邻村庄里，因为有了嫁出去的女人们联系着，多少还都是能追根溯源，扯上亲戚关系的。当然，这样的关系，不过是为了让母亲在给女人堕胎的时候，会手下留情一些，温柔和缓一些；男人呢，在接下来的等待时间里，也跟父亲有些话说，不至于让时间变得那么尴尬难熬。

那时姐姐已经稍稍懂事，模糊知道这是怎么回事，并因此充满了好奇，跟在母亲后面问东问西。这让母亲心烦，想将她像苍蝇一样轰开；于是父亲一声压低了嗓门的吼声，便将她吼上了床，假装睡觉去了。父母当然不知道我是早熟的孩子，以为我什么都不明白，放任我像个猫狗，在院子里转来转去，将一切姐姐想要窥视的细节，尽情纳入眼底。

母亲进进出出地，将手术钳子、镊子、剪子、酒精、棉球、卫生纸、垫子、脸盆之类的用具，以专业医生的细致，一样一样搬进她和父亲的卧室里去。这时候的母亲，有乡镇医院妇科大夫不容置疑的权威和骄傲的沉默，所有人都在她的忙碌和沉默中，成为夜晚粗糙的石灰墙上，灰色模糊的背景。背景中的父亲和男人，在小声地说着什么，他们聊的话题，我并不感兴趣，不外乎是收成啊播种啊雨水啊施肥啊之类的庄稼人的事情。若在平时，两个男人在夏日庭院里聊天，声音会越过墙头，飘落到另外一家庭院里去。但是那晚有些不太一样，父亲和男人的声音，从一开始，就是墙角的蟋蟀一样，总是担心着有人从墙角走过，于是那声音就自动降低了，有时候还会完全地消失掉。茶水续得很慢，常常都已经凉了，父亲和男人才想起来去喝，因为凉，便一口喝干了。他们还会下意识地发出“吱”的一声，好像喝了一杯劲辣的白酒，只是这声音里，夹杂着一些茫然，这茫然是有方向的，指向亮着昏黄油灯的卧室。

卧室里母亲究竟在做什么呢？我完全不知，但女人痛苦的呻吟声，却断续地传来。那呻吟也是压抑了的，有些尖锐，有些硌人，好像石子在玻璃上划过。我听了有些难受，我想父亲和男人之间的谈话，之所以总是被无缘无故地打断，大约也是受了这声音的影响。听得出女人是用了很大的力气，才克制住那声音的。在这声音的边缘，还有母亲从未有过的温柔的絮语。母亲在跟女人聊着什么，可是这场对话只有母亲一个人在说，女人则用时强时弱的呻吟声，勉强回应。

邻居胖婶家的狗忽然间叫了起来，那叫声诡异，怪诞，又意味深长。父亲忍不住起身，朝大门口望去。果然，一个男人缩着肩，闪进胖婶家去了。父亲松了口气，朝有些紧张的男人道：西边又开牌局了，一晚上在灯下，也不怕蚊子将血吸净了。

卧室在堂屋的东侧，没有门，只隔着一个褪色的灰白的帘子。那帘子上印着稀疏的竹子，昏暗的灯光落在上面，便增添了一些鬼魅的气息。

当我轻轻挑起帘子的一角，从只容一双眼睛透过的缝隙里看向卧室时，我的确被血腥的一切给吓住了。风从纱窗里徐徐地吹进来，蚊帐落在四面墙壁上的影子，不停地摇晃着。母亲大约被这影子晃得有些头晕，便将桌上的灯移得更近一些。女人裸露的下体，就这样赫然出现在我的眼前。母亲正将一个冰冷的细长的器械，伸进女人的身体里，不停地旋转着，似乎在寻找着什么。我想飞快地逃开，远离那难闻的让人惊惧的血腥气，可是我的双腿却动不了，好像被粘稠的血给结实地沾在了地上。明明女人在疼得呻吟，可是我却听到有一个遥远的声音在笑，那笑声越来越近了，终于哗一下罩住了我。在一个巴掌大的肉团，从女人的身体里，啪嗒一声跌落在搪瓷盆子里的时候，我惊悚地“啊”一声尖叫起来。

那叫声惊动了所有人。先是母亲骂了我一句：死妮子，看什么看？！而后父亲一个箭步冲进堂屋里，将我的一只耳朵轻而易举地提起来，让我头晕目眩地原地转了两圈，又揪住我的眼皮，警告道：小小年纪就不学好，看你以后还偷不偷看！我的耳朵和眼皮立刻火烧火燎地疼。等我揉着红肿青紫的眼睛和耳朵，钻入薄薄的毯子下睡觉的时候，姐姐的声音悄悄地传过来：有什么好看的没？我翻个身，蒙头不理姐姐。她却恼怒起来，恨恨地嘲笑我：挨顿揍，脑子也糊涂了吧？我忽然间生了气，用脚奋力地踹向姐姐屁股。姐姐天生不是吃气的人，又回踹我一脚，这一脚恰好踹在我的骨头上，很疼，而那反弹回去的力，也硌疼了姐姐。两个人都吓得忍着疼，竖起一只耳朵，倾听着门外的声音。

只是一切声音都好像消失掉了，连狗叫也没有。又好像男人女人的到来，只是我和姐姐的一场幻觉，或者午夜的梦境。所有人都睡下了，包括蚊虫和蚊帐上的壁虎。女人什么时候走的呢？

我醒来的时候，房间里静悄悄的。我光脚跳下床去，跑到父母卧室门口，先四下张望一番，才小心翼翼掀开帘子一角。房间里还是简单的陈设，早晨的阳光从绿色纱窗里透进来，落在床前昨晚放搪瓷脸盆的地方。那里除了有一两滴风干的模糊血迹，再无任何可疑的地方。父母的床上，依旧是叠得整整齐齐的黑蓝色条纹毛毯。红砖铺成的地上，有笤帚清扫过的细细划痕。屋檐下的燕子，又跳到窗台上，雀跃地叫开了。院子里传来父母边轧猪草边拌嘴的声音，新的一天，又千篇一律地开始了。

我失望地放下帘子，回卧室趿拉上凉鞋，拿着牙缸牙刷走进院子，蹲在梧桐树下的磨刀石上，百无聊赖地刷着。母亲从我的身边走来走去，我几次想叫住她问问昨晚的事，但被暴躁寡言的父亲吓得最终屁都没敢放一声。我的耳朵和眼皮又蜇蜇拉拉地疼起来了，好像父亲重新在旧疤上，又拧了一道新伤。

我很快发现了母亲的秘密。门口的杨树底下，总有一两只母鸡刨来刨去地找寻吃食，有时候胖婶家的黄狗也会过来凑热闹，撒一泡尿。可是那天中午，刨食的母鸡多了两只，那条瘦长的黄狗，也奇怪地在树下转来转去，好像那里有什么神秘的东西，在吸引着它们。而母亲则在它们“咕咕咕”“汪汪汪”的叫声里，紧张起来。她时不时地就探出头去，轰赶一下母鸡与黄狗。

我家门口的那一株杨树，格外地粗壮茂盛。夏日的夜晚，我躺在树下乘凉，抬头看枝叶间露出的一小片鬼魅的天空，那里有无数的星星闪烁。一定有一些星星，是那些娃娃变成的吧？我常常这样惊惧地想啊想，一直想到整个的村庄都安静下来，而我，也终于消失在浩荡无边的睡梦之中。

安宁，作家，现居呼和浩特。主要著作有《笑浮生》《我们正在消失的乡村生活》等。