陈佩斯：和时代较真的喜剧工匠

文程郁

陈佩斯：和时代较真的喜剧工匠

文程郁

人们对他的印象仍然是当年的“陈小二”——他吃面条、烤羊肉串、当小偷、做临时演员，观众总是笑得很开心。时光飞逝，大多数观众并不清楚陈佩斯现在在干什么，想什么。其实最近12年，陈佩斯都在默默地经营自己的“大道喜剧院”，在各地演出、总结经验、教学生。他像是一个和时代脱节的老工匠，背过身去琢磨自己那一亩三分地。

世纪末的阵痛

现在回溯起来，上个世纪末是陈佩斯最悲壮的时刻。他先是放弃了电影，紧接着就和央视决裂。

1993年，陈佩斯成立了“大道影业公司”，几乎是以一年一部的速度推出电影。这些片子反响不俗，但从《太后吉祥》到《好汉三条半》，先后经历了被瞒骗票房、被发行方打压等风波。陈佩斯显然没能和商业环境相处融洽，他退出电影事业的原因是：“我伤心了。”

2013年6月初，陈佩斯和赞助商签约共同举办“第三届北京喜剧艺术节”，现场记者又一次问起了他和朱时茂状告央视的那场版权官司，起因是中国电视总公司发行的VCD未经许可就收录了他们的作品。对这个已经回答过无数次的问题，陈佩斯耐心地说：“那是20年前的事情了，那时候演出，要挨个人劝说不要拍照摄影。现在就完全变样了。”

陈佩斯不愿意别人说自己是“向央视开炮第一人”，他对这件事的表述是：“我只是和朱时茂一起争取合法权益不受侵害而已。我们和他们有正常的工作、合同关系，双方该做到的必须要做到。”

官司打赢了，陈佩斯和朱时茂再也没有登上央视的舞台。再说起不和央视合作，陈佩斯更愿意归结于央视的僵化和禁锢：“一年一年的，我们提出的意见总是遭到拒绝，所以矛盾就变成针锋相对了。”《警察与小偷》曾经被删去了50%的戏；他多次提出要在舞台上尝试“多媒体技术”，无人支持；到了《大变活人》《宇宙体操选拔赛》这样的小品，他的表现已然有点疲软，皆因他已无心恋战。

随着时代的发展，陈佩斯在80年代末就感觉到的“央视僵化”终于成为民间共识，这样的语境里，怀念陈佩斯成了潮流：他的小品好看，他为人正直，他敢和央视叫板。尽管陈佩斯对“当英雄”并无兴趣，央视和陈佩斯也不是针锋相对。央视春晚向陈佩斯伸出过橄榄枝，但他要排话剧，婉拒了。

心存敬畏的老派艺人

在和央视的官司了结之后，陈佩斯沉寂了两年。2001年，他带着自己的话剧《托儿》的剧本找到了长安大戏院，他想以“大道公司”这样一个民间演出机构的名义在长安大戏院演自己的戏，这和他当年成立民营公司拍电影一样是吃螃蟹的创新之举。长安大戏院冒着风险，陈佩斯则用自己的广告收入往话剧里投。他不敢拉赞助，怕坑了别人。

结果是轰动的。陈佩斯的号召力仍在。《托儿》首演结束后，全国的演出邀约雪片一样地飞来。陈佩斯在各地演出，一场一场地积累票房，像个旧时代勤勉跑码头的卖艺人。这部话剧在全国各地连续演出120场，票房近4000万元，至今仍令话剧界啧啧称奇。

《托儿》对于陈佩斯是一个全新的开始，不仅因为他正式投身了话剧业，更因为他开始给喜剧“找规律”。在《托儿》之后的数部话剧里，陈佩斯不断尝试新的类型和方向，创作也越来越有理论色彩。

陈佩斯反对所有刻意为之的“搞笑”。他给年轻演员的忠告是“演得越认真越好”“故意的搞笑只会损害人物。”使用“生理、病理缺陷”来达到效果，在他眼里则是“无情节的”。陈佩斯欣赏的喜剧其实都是正剧。他要求用情节和人物关系构建喜剧，故事架子一搭，自然就有喜剧效果。

2012年开始，陈佩斯想把自己总结出的理论教给年轻人，尝试国内还没有过的“专业喜剧教学”。“大道喜剧表演培训班”开始面向社会招收学生，计划培训两个月就让他们达到能上台演出的水平。

陈佩斯的教学方式像手工业里的“言传身教”，手把手教导、学生苦练，再加上师父的“独门绝技”。对年轻人来说，这部分最有吸引力。他们没有想到，陈佩斯最强调的不是技巧，是“敬畏”。

“舞台是个神圣的地方，有灵魂存在，你要尊重它、敬畏它。” 陈佩斯定义的“尊重”二字，除了表演时投入认真之外，还有一些年轻人无法理解的繁文缛节：开演前的准备工作是不能让人从侧幕随便看的；在化妆间化完妆就不能出去见朋友、不能吃东西、不能跟人说笑，否则就是“脏了角色”；要静静准备慢慢进入角色，默自己的戏；演出结束演员谢完幕，不要在台上跟身边的人聊天，朋友不能随便上台，因为你还没卸妆，你仍然是这个角色。

“别当喜剧演员”

陈佩斯一直过着普通甚至是清贫的生活。2006年有记者发现陈佩斯身上的毛衣很旧，他告诉记者这是1990年前后买的：“我爱人给我买的，出口转内销的，那次刚好赶上大甩卖，就买了一堆。”他说自己特别爱穿旧衣服，因为“随便、舒服”。他2000年买了一辆桑塔纳2000，直到2008年还在开，因为“维修方便，哪儿都能修”。排戏的时候，陈佩斯经常带着学生们出去下馆子，都是家常菜。学生们开玩笑说：“他也没什么钱，刷的都是他爱人的卡。”

“别当喜剧演员。”陈佩斯会这样告诫学生。他听说年轻人有什么唱歌跳舞之类的业余爱好的时候，就会说：“那转行吧，千万别干这个了。”

在剧场经营了多年之后，陈佩斯想把自己的喜剧理论用到电视剧里，开始拍摄电视剧《好大一个家》。对观众来讲，又一次可以用最大众的方式接触到陈佩斯作品了。