安宁
秋天一场霜降过后,地瓜田里便热闹喧哗起来。
先 是我们小孩子,几乎每天在野外玩耍累了之后,都会去人家地里偷几个大地瓜,而后找个沙窝子躲起来,捡一些柴禾,制作一个小型烤架,将地瓜放在上面来回翻烤。
下面负责掌握火候的小伙伴,跪在地上,屁股撅得高高的,努力地吹啊吹,有时候一阵风过来,被烟尘呛得流出眼泪,那一张大花脸更是滑稽好玩,好像戏台子上粉墨登场的小丑。
好在那地瓜最终被烤熟了,大家轮番将地瓜放在手心里,颠来倒去地吹着热气;有心急的,连皮也来不及剥,就一口咬了下去,常常烫得舌尖上都起了泡。
不过,那地瓜绵长的香味,让这点皮外伤,看上去微不足道。即便因为着急回家忘了去水渠里洗一把脸,并被母亲拿笤帚疙瘩追着打骂,也觉得无关紧要。反正,那地瓜的甜美滋味,足够慰藉一个漫长孤独的夜晚。
小孩子还会将拉到麦场里的地瓜秧,挑拣出一些结实又够长的,拿来做跳绳用。于是,秋末冬初的校园里,处处都是地瓜秧下跳绳的身影。
老人们没这么泼实,他们倚在有太阳的墙根下,撸一把晒干了的地瓜叶子,在手心里搓成碎末,而后小心地倒在我们小孩子用完的作业本撕成的纸片上,又卷好了,用唾液粘上点边,便划开火柴,点燃了抽。秋天的阳光暖洋洋的,晒着麦场,晒着沟渠,也让抽地瓜叶子的老人们,镀了金似的,明晃晃的。
赶在麦子播种之前,村里的老太太们,会扛起铁锹,带上自家孙子孙女,翻遍村里每一块地瓜地,寻找被人漏下的地瓜。那些在霜后的泥土里多呆了一段时间的地瓜们,总是格外的甜。
老太太们一双三寸金莲,却跑得飞快,唯恐被别人给提前翻了个遍,自家什么也寻不到。小孩子们则欢天喜地地在秋天的风里奔跑,每每捡拾到一个瘦小的地瓜,就欢呼雀跃,好像那是童话里的宝贝。
冬天一到,所有的植物都钻进了泥土,人也隐匿起来,全躲在家里,守着旺旺的炉火烤地瓜吃。
地瓜一定是放在炭炉子的下面,炉灰一层一层慢慢地落下来,房间里便飘满了地瓜的香味。有时候我和姐姐还会在炉子上面架两根铁条,烤粉皮吃。粉皮也是地瓜面粉做的,烤熟后咬起来咯吱咯吱脆响,好像有两只闲得无聊的老鼠,在存满食物的自家仓库里,随便嚼点什么,打发漫长无边又幸福安逸的夜晚。
可惜跟姐姐一起争抢着吃烤地瓜或者烤粉皮的时光,并不太长。很快姐姐就出嫁了,娘家的宴请饭,是在家里请的。
父亲亲自掌勺做饭,一桌子都是跟我和姐姐平辈的人,其中小孩子居多。但父母并不敢怠慢这些被大人们委派来参加婚宴的小孩子们。父亲炒了一桌子的菜,最后一个上的,是颇费精力的拔丝地瓜。
为了省钱,父亲没有请厨师,也没有请教村里的红白喜事厨师们,如何做拔丝地瓜。父亲只是闷头自己琢磨,一会儿放油,一会儿放糖,一会儿又在热油锅里哗啦一声倒入地瓜块。
满屋子的油烟味,和父亲满头的大汗,也没有换来一盘可以成功拔丝的拔丝地瓜。小孩子们只好奇地夹起一块好像在糖水里蘸过的地瓜块,尝了一口,便丢掉了。
那些看似不谙世事的小孩子们,还是将这盘寒碜的拔丝地瓜,夸张地讲给了大人,又经过女人们的嘴添油加醋后,传遍了整个的村子。人们都说,老王家嫁闺女,真节省,连个厨子也舍不得请,老王自己做了拔丝地瓜,可惜一个丝也没拔出来。
父亲多年后还觉得愧对过姐姐。我告诉他,姐姐对此从来没有任何怨言,一直感激著你。以后我们谈起这件事时,气氛仍旧是温暖的,就像那秋日的地瓜香,萦绕在周围。endprint