爱，是个难题

木易

这次张艾嘉的新片《相爱相亲》，要来一次Love Education（英文片名）。与以往不同的是，她选了一个完全内地的故事，于是，这部片子落地了。女儿、妈妈、姥姥三代女人因为迁坟一事陷入各自情感的困惑地带；不同的年龄，不同的经历，形成情感的多次元。

想说爱你不容易

北京电影学院那场见面会上，主持人现场发问，谁可以像片中的姥姥那样为爱守候一生？全场一时无语。这实在是个很难回答的问题，倒不是说今日无人会为爱执念一生，而是因为片中这个姥姥，她一生的守候包含了复杂的情感和价值观念，连她自己也捋不清。她的时代、她的经历，注定她的情感远远超越纯爱层面；幸好，影片對此做了铺垫，给了解读空间。这是本片矫情而不做作的地方。

姥姥的情感，在纯粹层面上，是一个女人对爱的向往和表达，乃人之常情。但是，被“丢”在乡下，多年独居，她所谓的这份爱早沦为想象，“丈夫”化为符号。而早年“丈夫”的家书和寄回的生活费用，虽然是想象和符号的一些实在依托，但它们更多指向了姥姥与“丈夫”的另一关系层面，即俗语所讲“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。而最厉害的是，每个人都生长在他所处的历史文化生态里，片中的贞节牌坊、宗族势力/传统观念与现代“生猛”媒体/无良商业观念的互殴、姥姥在电视台一番宣言般的独白，都在传达姥姥对婚姻、夫妻的认知观念，以及她在情感上的执念的价值所在。不管其间包含怎样的传统局限，她已用一生的光阴把纯粹之情、经济伙伴、个人社会价值三个方面煎熬成一种信念。

女儿一直觉得外公那些书信是家书而不是情书，其实对姥姥而言，这没有分别。姥姥想方设法证明自己的婚姻关系，不仅是为自己的情感作证，也为自己的存在价值作证，为一生的付出作证。所以，即便当她同意迁走“丈夫”的坟之后，看到自己不小心弄花的那张照片上，“丈夫”的脸再也看不清了，即便看着“丈夫”尸骨都未泪奔的姥姥，此刻无法隐忍了。姥姥，是这部影片最亮眼的角色，因为人设，因为表演。

你是否记得我爱你

张艾嘉和田壮壮饰演的中年夫妻，就像我们身边的父母。他们奔波劳碌了太久，以至于忽视了彼此间的关爱。特别是妈妈，个性和观念造成她极为强势的行为特征，她为何执念迁走父亲的坟，与生母合葬？她跑民政局，找消失的老街道居委会，甚至让人假扮律师骗姥姥同意迁坟，她读父亲写给生母的情书，她想证明什么？证明之后她就会释然吗？

即将退休的她，与女儿、姥姥，甚至老公，全面冲突。而爸爸的默默守护才是这个家庭的定盘星。妈妈偶然发现老公曾经写给自己的卡片，情意款款。结尾，老公一首老情歌和带你去远行的打算，彻底瓦解了妈妈的焦虑。看一对中年夫妻坐在车上，背对观众，在女人的抽泣中，说说心里的念想和委屈……张艾嘉拍出了中年夫妻再次发现爱之初心的浪漫。

执念、放手，都是为了相爱相亲

不管是姥姥还是妈妈，都经历了从执念到放手的过程，最终在迁坟问题上达成和解。一向沉默而情感深埋的姥姥居然坐在聚光灯下，完成一段以“我是岳曾氏”为开场的公开发言，就像一段向世人的宣告。这是她可以放下的一个重要心理台阶。当她第一次在镜框中看到“丈夫”的照片和老年的模样，现实的陌生与想象的亲切之间，落差巨大，这又把姥姥拉下了又一个心理台阶。而妈妈经过一番折腾，更多地了解了姥姥，感受到家人的温暖，渐渐走出失母之痛和中年危机。人们在冲突交锋、沟通对话中释放了压力，增进了交流，发现生活继续下去的更好方式。

放慢脚步，别荒芜了我们的爱

这部影片非常好的一点是，在相爱相亲的文艺腔调下铺了一层实在的社会泥沙。就是说，故事的社会因素交代得充分，让故事超越了小情小爱的探讨。比如说，村头的贞节牌坊，村里人集体捍卫姥姥利益的群殴事件，这交代了姥姥守候一生的历史文化背景。电视台、民政法律等相关政府干部的表现，交代了当下媒体和政府行为中对人、对情感的态度，媒体行为多么令人不堪。耿乐饰演的学生家长，他的婚姻情况和哭丧表演，反映了社会的人情冷漠和爱无力。这些社会因素和次要角色的铺排，让爱的探讨建立在比较实在的历史与现实条件上，避免了呻吟和造作。而故事情节指向了当下社会的一个核心症候，走得太急，荒芜了人文关怀和爱。

这部影片摄影平时，节奏不疾不徐，表演上乘，台词幽默，表达细腻，把一个普通人家的情感故事讲出了质感和温度。张艾嘉编剧或导演的作品，特点很明确，关键词是女性、情感、家庭，她牵念身边的饮食男女，视角专一，每每赋予作品文艺气息。所以，相比戏中的姥姥，她才是有颗不老的少女心。

年轻的小伙伴儿，如片中的女儿，爱情故事才开始，怎么都不对，怎么也都对。这样一次爱的教育，会感慨什么？听了很多大道理，依然搞不定这一生的情感关系。

影片见面交流中田壮壮说：“爱，最容易说，但是最难做。”特别是加入时间这个变量。爱，是个难题。穿越爱的次元壁，可否走出爱的迷局？