花落武垣

宁雨

踯躅于这段草色杂芜的黄土垣墙，每一步都肃然又似有些微的惶恐。

故乡肃宁，春秋战国时始治县，名武垣，存续至唐贞观元年。此后战乱频仍，几易所属。我此来，只为了借着遗址的神力，打开幽闭的时间帘笼，拜会我的故人。

四十年前，我第一次听说垣城义狐的故事。那时，我还没有方位的概念，不知道垣城就是现今肃宁城东南7.8公里处的武垣城，但我还是把义狐两个字像钉钉子一样，牢牢钉到了我的记忆储存器里。人说，雪村附近，垣城之墟，娘娘庙底，有狐居，昼潜夜出，不扰黎民。逢人家遇红白事，手中狭窄，或桌椅碗筷不齐，可就墟焚香告借。第二日微明，所需已尽数送至家门之外。狐好嬉戏，尝幻为美貌女子，出没左近古梨林。相传抗战中，曾有日本鬼子兵因狐殒命。

而今，时值暮春五月，风日晴好，艳阳烈烈。远处，浩浩麦海，镶嵌灿烂的油菜花畦，百鸟酬唱的杨树林，光影横斜。脚下，三千岁的武垣城遗址，像一副风雨蚕食殆尽的骨架，突兀地伫立着，与如画的田园，显得有些格格不入。

第一次真实面对故乡的来处，我却不能够捧出足够的虔敬，足够的热情。收回目光，我迫使自己的心沉下去，再沉下去。俄而，爽性在一段城墙老土上席地而坐，双目低垂，任哗啦啦的阳光淋下来，让温暖打湿我的周身直至每一根汗毛每一条血脉。

钩弋夫人其人载于《史记·外戚列传》、《汉书》，以及《搜神记》、《太平御览》等一干典籍、民间传奇、笔记中。她乃汉武帝妃赵婕妤，齐国河间（古时武垣县属河间）人士，为大汉王朝诞下昭帝弗陵。因善钩弋之术，封钩弋夫人。汉武帝以史为鉴，为防患女主乱政，持立子杀母论。钩弋死，而弗陵立。

可能是滥情的宫廷剧倒足了我的胃口，对于后宫杀伐、恩怨情仇，我每每抱着不屑一顾的态度。倒是武垣城一带村庄每年四月十八包粽子、赶庙会的习俗，让我一直心存兴味。那一年，我十六岁，高中在读。星期天返校，正是武垣城娘娘庙会，垣城南村的同学带了红枣粽子、香椿炒鸡蛋给我吃。同学说，这粽子、炒鸡蛋是在娘娘庙前上过供的，非常灵验，吃之前，你只需朝着武垣城的方向默默许个愿。我不记得自己当时许过什么愿，却记下了粽子的甜和香椿炒鸡蛋的香，期待第二年的四月十八，同学还会赠我美食。似乎有个念想在心里一闪，垣城义狐，也说灵验，就住在娘娘庙的废墟中，莫非娘娘托化？

同学所言娘娘庙，即钩弋夫人庙。庙起于何年，到目前没有确论。有人推测，它是官庙，为汉昭帝时期所建，内中秘密埋葬着钩弋夫人的遗骨。也有文化学者说，从遗址中的建筑材料看，庙的修建早不过明朝。

到了当下，这个时间节点已经不那么重要了。重要的是，家乡人对钩弋夫人那份发自内心的怀念与尊敬。以我的浅见，古来民间为人立庙者，莫非忠臣烈女，良将名医。比如肃宁，有金代神医刘完素庙在师素村，有清朝烈女五女庙在泊庄村等。即使钩弋夫人庙为官庙，但它能够香火绵延，亦是世道民心的映照。

古往今来，写入史册的女子不在少数。其间，以母性的繁衍力而承担了延续江山大统的，也不只钩弋夫人一人。但是，几千年皇权中文化影响之深沉，我的家乡父老也不例外。钩弋夫人的身后哀荣，自然有着母以子贵的因由。武垣古城，贵为武帝宠妃、昭帝生母的娘家，也是一份人杰地灵的荣耀。

当我独自在庙基遗址的砖头瓦砾之侧盘桓良久，蓦地，眼睛生生地疼，心脏深处的某一个点，也莫名地放射出一种疼。恍惚中，有一只雪白的狐，从我的心里蹦将出来，朝着垣城外古梨林的方向狂奔，又好像一个清丽婉约的妙龄女子，朝着我嫣然一笑，就不见了。

我定定神，朝四外打量，哪里有什么狐或女子，撞得眼神生疼的，只有野酸枣棵子丛生的城垣残体。这时，有一个声音，在半空朗朗地发问：你是信正史，还是信野史？我慢吞吞地回答：曾经迷信正史，现今也信野史。那个声音发出“哈哈”的笑声。

关于钩弋夫人之死，有数种版本。总括起来，可归为两种，即帝杀说和自杀说。时武帝身体日衰，继承人选有四。当帝意属少子弗陵之时，钩弋的死期就不远了。历史别无选择地将这个才貌双绝的妙龄女子，推到了鬼门关口。《史记》、《汉书》皆云，钩弋夫人为武帝赐死，《搜神记》说，“武帝害之，殡尸不冷而香”。一个偶然的机会，我读到另外一种说法，为了让武帝下定最后的决心立弗陵，钩弋夫人主动选择了拔剑自刎。我相信了此说，并且由此对于这位大了我两千岁的乡亲而心生敬意。这悲情而决绝的一剑，击中了我同为女性的一点豪侠义气，以及作为母亲的自我牺牲立场。生于帝王之家，家事就是國事。面临抉择，或者母子双双死于宫闱之争，或者以自己的慷慨赴死，成全自己的骨肉血亲，成全一份看起来很有希望的帝君事业。

念及这一剑之痛，我不想再称呼这个两千多岁的女子为钩弋夫人，而情愿喊她一声武垣女儿、武垣赵氏女。我想，我的父老乡亲，在封建皇权早已灰飞烟灭之后，在钩弋夫人庙毁于战乱之后，依然年复一年，为那个奇女子而延续一个节日，逢清明、寒食诸节，也焚香膜拜，敬献供果美食，一定与我一样，怀有这样一种隐隐的情愫。

也许是因着这种情愫，家乡为汉武帝与钩弋夫人的相遇，编织了童话般纯美的传奇故事。按照善良人的愿望，一个有着最朴素的侠义情怀、母性光辉的武垣女儿，应该有一段最令人向往的“玉钩之恋”，尽管那时，赵氏女年方二八，汉武帝已经日渐黄昏。

那年仲春，梨花样的女孩，与峨冠博带、英气凛凛的陌生男人相遇梨园深处，竟无丝毫的惶恐、怯懦。男人握住那双素手的一瞬，她的十指一一打开，似梨花吐蕊，掌心，是三生石相别时的信物，一对古雅的玉带钩。除了这样的相遇，还能有什么样的姻缘配得上家乡人心里的美丽女侠、神女娘娘。

西风猎猎，一轮红红的夕阳还在眷顾着古长安的汉家陵阙。而遥遥的冀中平原肃宁县，那一场西风已经穿越了两千年。

在钩弋夫人庙址东侧，有一个黄土冢丘与它紧紧相连，内中埋葬着另外一个女人的骸骨。她，无名无姓。她牺牲于1942年的反扫荡战斗中，是一名八路军女护士。

抗战最艰苦的岁月，肃宁作为八路军老根据地，是日本鬼子“五一”大扫荡锁定的重要目标。那年六月，冀中八分区司令员常德善、政委王远音双双牺牲于反合围的雪村战斗中。离武垣城不远的雪村，成了“血村”。

知情者说，女护士之死，在雪村战斗之后。零星的小战斗，也总会有牺牲。有一天，村里人下地劳动，在武垣城遗址附近的棒子地边，见到这个女护士的遗体，想都没想，便就近起掘地起冢葬了她。是队伍上的人，脸熟，但没人知道她的名字。一个妇道人家，脑袋掖在裤腰带上，东奔西跑打鬼子，不易。死有所息，该当啊。

与钩弋夫人庙基址的宏阔相比照，那冢丘显得单薄甚至微不足道。远边，有几簇叫作燕子翼的野草，正盛开着灼灼的黄花。冢头，数株去岁的干草下又钻出几叶新芽。看得出，墓是年年有人添土祭扫的，丘下，浅浅的灰迹，当是今年清明节焚烧的纸钱。

有人说，把一个普通战士的墓，安在一个皇妃庙旁，也算是很高的礼遇了。每年四月十八奶奶庙，来此进香的乡亲，总忘不了给女护士上点供、烧点纸钱。我私下想，假如真有灵魂在，钩弋和女护士暗夜相遇，定会亲若姐妹。甚至，读诗书懂礼仪的皇妃娘娘，该对这个两千年后的新邻飘然一拜。

肃宁，数千载，湮没过多少刀光血影的土地，义士荆轲的衣冠冢尤在。肃宁的男人和女人，性情里都濡染了侠义和隐忍的成分。钩弋夫人为儿子弗陵在日后顺利继承大统而甘心赴死，有博得身前身后名的私念，也有江山永继四海承平的祈愿在。而在二十世纪那场旷日持久的民族灾难面前，女性的家国命运已经那么难解难分。

我的前辈们回忆，“逃跑”是家常便饭，鬼子进村的消息比烟囱里的炊烟飞得快。年轻女子，大姑娘小媳妇，将头发弄得松乱，揉上柴草，一张张俊俏的粉脸抹满灶堂里掏出来的烟灰，穿上老婆婆的烂衣裤，故意弯驮着身子，现出老丑沧桑状，掩在人群中。她们的父辈、丈夫、兄弟在抗日队伍上，她们随时成为孤女、寡妇。

是恐慌、仇恨，慢慢在她们的胸腔积攒着坚强和力量，她们的内心变得刚硬，她们也成了战士。无名护士，生卒无从考。她，就是成百上千个女战士中的一员。

如果没有两千年前的一场旷世姻缘，赵氏女不会那样悲惨地死于剑下，以花样年华换取汉家的江山社稷河清海晏；假如没有二十世纪那场人类史上最惨烈的战争，女护士会有家有孩子，成为真正白头发的老婆婆，会平平淡淡终了一生，会寿终正寝安息于列祖列宗的怀抱。可是，历史就是这样的吊诡，不容商量。犹如故乡古梨林里两朵洁白的梨花，赵氏女、无名女，她们，都在人生最美好的花期，遭遇了不可预估的风。

梨花谢了清明。在今天嶄新的肃宁县城，文化广场上有一尊梨花般洁白的石雕——钩弋夫人像；而肃宁解放纪念碑广场附近，矗立着一座烈士纪念碑。