秀美山水画，你为何“看不懂”

文/陈俊君

秀美山水画，你为何“看不懂”

文/陈俊君

在中国画的三大主题——人物、山水、花鸟中，山水画所占的比例是最重的。画中的山山水水看似熟悉，但要真正领会其中的美，并不简单。

在中华艺术宫举办的“和传统山水画的永恒对话”讲座中，上海师范大学美术学院硕士生导师邵仄炯讲述了欣赏山水画乃至中国画的门道。他说，其实每个中国人的血脉里都具有欣赏中国山水画的基因，只是随着时间的飞驰、时代的更替，暂时遗忘或丢失了这份感知力。

欣赏山水画，不是为了看风景

中国山水画是中国艺术的重要载体，更是中国文化的重要组成部分。山水画中的“山水”二字绝不是简单的风景概念，它包含着中国文化的诸多含义和象征。比如山是阳、水是阴，象征着阴阳互补；山是刚、水是柔，体现了刚柔相济；山是实、水是虚，代表的是中国文化中虚实相生的概念。

“当我们欣赏一幅山水画时，不可简单地观赏画中的树石、草木、云水、丘壑、建筑，因为作者透过这些山水要表达的是他的审美和意境，阐述的是人对待自然的态度，人与自然、宇宙永恒和谐的关系。”邵仄炯说。不过，山水画在诞生之初，并没有被赋予这样深层的意义。最初的山水画只是人物的背景。最典型的就是顾恺之的名作《洛神赋图》。这是一幅人物为主的作品，山山水水只是人物的背景或作为场景的转换而出现，而且在这幅画中，山水画比例并不是很协调，可谓“人大于山，水不容泛”。

直到隋唐时期，山水画才渐渐成为一种独立的画种。山水画的独立主要是受到魏晋南北朝时期山水诗的成熟和发展的影响。著名的山水诗人陶渊明、谢灵运、王维等，他们隐居山林感受自然，过着自由的避世生活并留下了很多描写田园、山水的诗篇，这是山水画得以独立并发展起来的重要推动力。

两宋时期的山水画达到了艺术的巅峰，笔墨的皴法已趋向成熟完备，画家可以用笔墨精微地表现出自然万象。但此时，画家画画主要还是为了表现客观的自然，通过高超的技艺描绘景物的真实存在。

转折发生在元代，画家们画山水不再是为了客观地去表现自然、再现自然，而是逐渐转化为主观地表现自己的心境。元代大画家黄公望画《富春山居图》用了四年，这四年间他画画停停，时断时续，不断地思考和探索。这幅画记录了他的困惑与迷惘，他精神世界的起起落落。在四年时间里，他悟出一点，就加一点上去，他画出了自己的人生理想，画出了心态的变化以及对艺术的感悟。

在技法上，以赵孟頫为代表的画家们开始把书法用笔运用到了绘画中。赵孟頫在《秀石疏林图》中题道：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”他主张在绘画中强调书写性的线条。从此，书与画合二为一。明清以后，山水画的发展多以笔墨的变化来推进，笔墨的内涵也越来越多，逐渐，笔墨一词成了中国画的代名词。

澄怀味象，剔除心中的焦躁

在生活节奏飞快、时间被不断碎片化的今天，要想透过画中的山山水水体味作者的心境，品出其中的真意，前提是要静得下心来。邵仄炯的心得是：不妨借鉴一些古人赏画的方法。

魏晋南北朝时期的著名画家宗炳所写的《画山水序》，堪称是我国最早的山水画论，他在文中提出的几个词值得借鉴和细细品味。宗炳提出：“圣人含道映物，贤者澄怀味象”。“澄怀味象”即要洗涤心中的尘埃，剔除杂念与焦躁，只有澄澈的心境才能体味到自然的“象”，感受到画中自然的新鲜与活泼的生机。这句话也体现了山水画对人身心调节的独特作用。

“应会感神”——欣赏山水画的过程是人与自然相互交流、呼应的过程。对于艺术家来说，与自然的对话是永恒的课题，在信息的互通中，当有灵感降临时，艺术作品就有了无穷的生命力。“神之所畅”——意思是人在自然中或在欣赏山水时会得到精神上的极大愉悦和满足。

看不懂笔墨，因为你不懂毛笔

静下心，只是欣赏山水画的前提，要真正入门，还得掌握些门道。在邵仄炯看来，一幅山水画的创作过程其实是画家通过观察自然、提炼概括具有象征性的符号即程式，然后用笔墨加以表现的过程。笔墨、程式、自然构成了山水画以及中国画重要的三个要素，他们各有特点又相互联系。

欣赏中国山水画，欣赏的其实是程式演绎中的笔墨美。正如明代书画家董其昌在谈论笔墨与自然山水时所说：“以蹊径之怪奇论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水不如画”。艺术的高妙往往与工具材料有密切关系，要看懂笔墨美，先得了解笔墨的工具——毛笔，了解了毛笔的运用奥妙，有助于感知中国画的精妙所在。

“为什么今天大多数人会觉得看不懂中国画了，因为现代社会已经不用毛笔，连硬笔都不用了，我们用手指在屏幕上轻轻点击和滑动的方式来接受、传递信息，对毛笔的疏远自然造成无法感受笔墨的精妙，也就对中国画的欣赏产生了隔阂。”邵仄炯说。中国的毛笔与西方的油画笔有诸多不同，毛笔是圆锥形的，有笔尖、笔腹、笔根，而油画笔有点类似扁平的刷子，这就在技术上决定了这两种艺术所运用的技法是截然不同的。

笔墨中蕴含着中国山水画的诸多技法，首先是勾、皴、擦、点、染等基本技法。此外，用墨、用水、用色的技法还包括积墨、泼墨、破墨、洒、拓等。设色的技法有浅绛、青绿、金碧。从画法上来说还可分工笔、意笔、没骨等。对这些技法有了基本的了解，欣赏山水画时就不再是外行看门道。笔墨在纸绢上会留下不同的痕迹，如点、线、面，这些笔墨痕迹还有不同的变化，粗细、大小、长短、浓淡、干湿等。一幅好的作品其实就是将不同的笔墨形态合理、优良地进行组配，产生有美感的作品。

欣赏中国画的笔墨还需要从审美的视角着眼，审美有很多方面，邵仄炯把它概括为物象美、笔墨美、意境美、人格美。物象美很容易理解，就是站在自然面前感受到的物象的形态、光色等视觉感知的美。笔墨美体现的是雅俗之别，雅即“清、沉、润、和”，“平、留、圆、重”。俗即“滑、轻、扁，怪、浊、燥”。中国画的笔墨美和人格美是相互呼应的。中国人喜欢用磊落、中正、文雅、朴实等字眼来褒奖人，其实这些词也可以用来理解笔墨、评判书画的优劣。古人常言“画如其人、字如其人”就是这个道理。

中国画的程式，好比画家的“手眼身法步”

戏迷们都知道，看一出戏，看的是角儿的“手、眼、身、法、步”，即程式之美，不同的角儿即使演的是同样一出戏、同样的程式，都能演出各自的风格。欣赏山水画也是如此，山水画的程式是画家通过对自然的全面观察、深入思考以及不断地总结概括、提炼出来的艺术符号与语言。笔有笔法、墨有墨法，画面的构成、线条的运用、形象的创造、色彩的配置乃至题篆用印都有一定的程式。有了程式，画家就有了对自然的认知结构。

中国山水画的程式主要包括石的皴法、树法、云水法、章法等。以皴法为例，皴法是中国画的表现技法之一，是古代画家在艺术实践中根据各种山石的不同地质结构和树木表皮状态，加以概括而创造出来的表现程式。皴法主要有披麻皴、雨点皴、卷云皴、大斧劈皴、小斧劈皴等。

五代画家董源擅长以披麻皴表现南方较松软的土石，最著名的就是他的《潇湘图》。李唐、马远的大小斧劈皴则擅长表现山石块面的分明与石质的坚硬。对于这些程式的来源、运用和变化有了基本的了解，有助于更好地欣赏山水画。“山水画在中国画三大科人物、山水、花鸟中，所占的比例最重，题材内容、表现技法、形式风格也最为丰富和庞杂，了解了山水画的欣赏方法、掌握了基本技法，对学习、鉴赏中国画的其他门类甚至中国其他艺术形式都会有很大的益处。”邵仄炯说。