杨建华
一
又是一个厚实富饶的秋天,又是一片辉煌的思念。开窗远望,阳光的清香扑鼻而来,又被一阵细风拂面而去。由此,让我想起千沟万壑里那个小小的村庄,以及在道道山梁之间袅袅飘舞的炊烟、流溢的酒香。
村庄的容颜在金秋时节清澈明朗地荡漾。流火般的阳光,让游弋在山野里的清风紧紧追逐,不知何时褪去了炽烈的热度,温顺地抚摸着渐渐泛黄的山村景色。金黄泛浪翻滚的色彩,在一叠叠翠银般的田地之间,山村的喜悦,坦露在娇艳的阳光下。一吊吊金黄的谷粒,一片片成熟的清香,醉红了村庄的脸宠。以羞怡的色彩装点了山村的朴素,乖巧而温馨地依偎在村庄的怀中。
在庄稼深处渐渐强壮起来的日子,喜悦便从村庄的皱纹里升腾起来了,酒香一样的甜蜜时节,把翔击在云端的飞鸟戏谑得不知所云,顽皮得鸣唱不已,一半跌落在千沟万壑的山山岭岭之间,一半被多情的山风带向远方那五彩缤纷的梦中。
其实,这些意念的情愫,是从深山之中的村庄里,无拘无束飘逸而来的,曾经手牵着的一双双小手在童年中玩劣的灿烂往事,在村庄周围,以及小小脚印穿行在条条精瘦山路上,留下许多在那块宁静朴实的土壤里萌动着成长的痕迹。一缕缕飘舞的美丽回忆,与四时更换的色彩,一同从村庄的瓦檐下出发,沉稳地步入酒香般的时节,一切让我迷醉,一切却又让我感慨不已。金色稻浪虽是一种质地坚硬的幸福色彩,又脆弱得只能用心去感受,吮吸飘舞而来的却是酒香一般高贵而无华的气息。
应该说,大巴山深处的我的故乡,几十户人家蜗居在地图上是无法圈点的。但与其他蜗居在山山相依、山峦叠嶂的任何一个山岭之间的村庄一样憨厚,偏僻得只好固守早出晚归的朝阳和晚霞,又是一个普通平常得无法称出重量的村庄。时光荏苒,季节更换,她总是以别样情韵撒开一张酒香似的密网,几乎将我全部碎落的记忆一一打捞,并收获在这个季节的门槛里、金秋飘香的屋檐下。
二
滴翠山水,沃田芳地的杨家营,丢一块石子也能开花发芽,插一根枯枝也能蓬勃生长。自我懂事起,冬去春来,年年岁岁,家乡的每一寸土壤都成就了乡亲们栽种或播撒的希望,哪怕到了秋天,地里能多挖几个红苕,他们也认为是自己用汗水挣回的宝贵财富。
村庄是我捧读的一本厚厚的典籍,据相关资料记载,远祖是从“湖广添川”到此的,走过风雨,走过沧桑,迄今已有650多年的历史了。如果追根溯源。昂然屹立在村庄腹地的黄桷古树,像家谱中一段弥足珍贵的文字一样,是风雨阳光积聚的力量;一块高大威严的聪祖碑,那是先辈不朽而巍然屹立的灵魂,护佑着他繁衍的血脉,静静地享受着村庄对她虔诚的敬意;一棵茂盛葱郁的香樟树,与一棵四季常青的翠柏相依相拥的情结,让村庄成为一段文字中最醒目耀眼的标题;一棵百里难寻的刺藤树,那柔软带刺的枝条缠绕在它们雄健的骨骼上,低垂在茂密枝叶间的果子,如一颗颗亮丽的明珠之魂!这三棵相映成景的古树名木,气度飘然,个性独特,魅力四射。
一直以来,我都肯定并承认这些景物是自己心中的骄傲,给村庄挂上美名荡漾的是那口千年古井,才使村庄一直保持潇洒自若的气质。
杨家营,是我生命出发的地方。村庄的名字虽然普通平实,从众多人嘴皮上划过之后,响遍百里的清清古井,让人不得不存放在心底,我私下认为是古老村庄一笔难以计算的价值和财富。
古井、古树、古墓,各放异彩的情韵和文化底蕴,纯朴厚道的品质,使村庄的容颜和模样洋溢着青春般的风采。
三
在杂乱喧嚣的城市某个角落,一个夜色温润的楼房中,呆望着灰濛濛的星光,在等候月华上升的脸颊时,我狭隘地把远远的村庄倒进酒杯,这种固执和偏见,本身就因古井清澈的血液,将村庄的一切景物闷口吞下,滋养心中的情结。打开记忆之锁、推开记忆之窗,抱出那坛贮藏了多年的谷子酒,一切又那么清晰而明媚地穿透意念,像乡亲们在艰辛劳作之后回家歇息时,喝一杯放松疲乏的劣酒之后,被酒香浸润的喜悦和欢快,便是村庄二十余年来的真情呼唤,一个个远游的兄弟姐妹呀!村庄里的一草一木、一田一土、一瓦一片,它是真实而存在的影像。如果你们身感疲惫时,回头一望,村庄的灵魂就会翩然而至,携手而来的淡淡清风,是村庄如酒香般的浓烈牵挂,给予你某种愉悦的力量,曼舞的酒香也就情不自禁地抚慰心中的无奈或惆怅。
小小的村庄被四面大山围困,直到三十二年前的那个冬天,一道坚固厚实的山梁,在一双双粗糙的大手、一个个瘦弱体态的顽强拼搏下;在一张张腊黄的脸庞、一双双炯然渴盼目光的敌视下,发出一声声剧烈的呐喊,那坚硬的黄土和石头便温顺地倒下。一条平坦的公路便从此打开了山门,一双双布鞋便顺着这条大道走向山外的阳光。
酒,用粮食酿造而成,因它能释放一种精神和生命的本真,无论是“对酒当歌,人生几何”,以及“酒逢知已饮,诗向会人吟”的把盏豪饮等等,在那个物质十分匮乏的年代,一个偏僻的村庄,能酿出洁爽的酒香来,可谓是一件破天荒的喜事。
上中学时,曾读过《醉翁亭记》,其中 “泉香酒冽”的名句,似乎就是从故乡的那口古井中冒出来的。小小的村庄又因一口古井,让封闭千年的一块贫瘠土壤,从此被酒香迷醉成洋洋者也的富饶土地,仅半年时间,一种渴盼千年的醉意,还有被压抑得太久的愿望,鼓足力量终于疯长起来了。从此,乡亲们梦寐以求的酒厂成为一道朴实的风景,三间宽大的土墙房屹立在村口,几多甜蜜的记忆,一直滋养着我干涩的童年。
记得那个冬天的午后很冷,乡亲们喜悦的心情温和得像一团火炉,即将从一根细小黑管子流出来第一桶酒,引来梁上河上、这湾那岭的乡亲不约而同聚集在并不宽敞,却已是酒意浓浓的土墙房子。
老老少少的乡亲们,像迎接一个盛大节日,心灵深处的的激情和喜悦游动在沧桑容颜间,尤其是中年叔伯们相聚在一起,畅谈有了酒厂后的美好愿望,婶娘们“狠心”地对叔伯们制定约束喝酒条款。那些喜好喝酒,并有酒瘾的叔伯们,成为争论的焦点。“喝酒不上街,一盘萝卜喝三顿,耕田犁地有气力,管它喝醉不喝醉。”一阵说,一阵笑,人声鼎沸,嬉笑无比。年老的爷爷们,开始计划着一日三餐,要顿顿喝一杯酒,歡度晚年的人生享受。endprint
一碗碗原汁原味的高粱酒,把乡亲们灌醉了;多年来终于喝到一顿饱酒的老少爷们,正如俗话所说:酒后出真言,壳子冲上天。让我整理出来,朴实真切得不敢触摸村庄的沧桑。村庄因古井而风光优美;村庄因古井水的甜蜜迎来酒香飘舞的岁月。
四
浓浓酒香在袅袅炊烟的携带下,爬上淡蓝的天空,飘逸开来,弥漫在偏远宁静的山山岭岭之间。村庄在来来去去的季节里,始终保持着酒性一样的蓬勃气息,一种意气风发的激情,让曾经贫穷的村庄,从薄薄的土壤里飞出了新的憧憬和希望。
依稀的记忆中,每到寒冬季节,小村东头那几间房子里,从早到晚,烟火不断,几个烤酒的年轻小伙,丝毫不惧怕寒冷的侵袭和劳作的疲惫,光着膀子、裸露着上身仍还唱天乐地,欢喜之极。每逢星期天,我和小伙伴们便把平时玩耍的地点改在了酒厂,也是因为从未见过烤酒时的情景,十分好奇的盯着,一根粗约碗口大的铝皮管子,一头插在冷馏池的水中间,另一头埋进在酒锅上,不懂是咋回事,顺着另一头从冷馏器池子中间那根细小的塑料管子流出的便是酒,滴进一只大塑料桶里。瞅着那一串串飞流直下的晶亮酒液,便悄悄凑拢去,伸出手指去沾一下,放在嘴皮上舔起来,香甜醉人的味道,直往心里钻。随后,微眯着眼,皱起眉头,大叫一声:真的好香哟,好醉人哟。此时,几个小伙伴也心满意足地任由几个年轻烤酒师傅的戏谑逗乐,成为他们解除疲乏的笑料。
小娃娃盼望的年关渐渐逼近,浓浓的烟雾从那幢高高挺立的烟窗冒出来,罩住了小小的村庄,没日没夜加班加点烤酒,茂盛在小村周围的酒香,预示旧的一年即将结束,新的一年又迅即来临。
五
寒意沉实的山乡之夜,漆黑的幕帐覆盖着宁静的山村,而散落在沟壑重叠的乡亲们都不约而同走出家门,肩上的背篓里塞满了瓶瓶罐罐,手中还提着塑料酒壶,约上几个人,走过一条条沟沟弯弯,爬出一道道崎岖的山路,涌向村庄东头的酒厂。那个人流涌动的场景,十分热闹,简直不亚于当场天那般喧闹和高兴。三个一堆,五个一伙,吃烟喝茶,摆着龙门阵,等候新鲜出炉而紧俏的酒。往往在这冷寒的天气里喝上一点酒,无论陌生还是熟悉的乡亲们,家务事摆得热热火火。
每每忆起老家的红白喜事,无论是办生日酒,还是男婚女嫁,被誉为酒乡的小山村,大都把吉期良日,选择在秋收冬藏的某个日子。从山前山后、梁上河下赶来祝贺的亲友,又给村庄增添了浓厚的喜悦气息。就说席上喝酒的事,那些年长的、年幼的小娃娃,都必须接收乡亲们的敬酒,不能推辞或拒酒,迫使亲友就范于山村的风俗习惯。“入席三怀酒,不喝下席走”的强词夺理,有时给滴酒不沾的陌生亲友带来不快,但淳朴的乡风乡情又不得不让他们心中佩服这些憨厚的待客之道,感受着这种为人处事的热情。后来,一些年轻人又自发生出一个规矩;上席不喝一怀酒,就跟娃娃一堆坐,看你面子往那搁,往后莫往杨家营走。用激将法的话语,常常引得左右几席的亲友们哈哈大笑。这种待客的乡村酒文化,自那时起延续到今天,已经成为老家最亮丽的一幅风景。
远离大山深处那个偏僻而又清秀的村庄,浓浓酒香伴随着童年的纯美时光,许多有关喝酒的情景和啼笑皆非的龙门阵,是不可删去或覆盖的一段生动朴实的文字。“他从小是喝酒长大的,不是吃奶长大的”这一句善意而幽默的赠言,现在真还不敢像五年前那样,豪饮半斤八两以示海量了。曾想当年出入任何一种场合应酬客人,一顿饭局下来,喝上半斤八两再平常不过了,此后“酒仙”之名伴我十多年。
酒的魅力,酒醉之后的话语,能折射一个人的内心世界,一些更为隐秘的情感也会不由自主地飘荡开来。离家这么多年,每每一个人把酒的时候,“对酒当歌,人生几何”的感慨,酒香一样的力量牵引着我不断向前行进。
六
“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”!陆游这句越过千年的诗意,总是轻轻地、随意地坠落在一个偏僻的山村里。故乡的酒香如田地间茬茬的庄稼一样,一年四季总会给人不同的时节气息。吮吸着那甜甜淡淡的洁净之水,咀嚼着红苕洋芋伴着的金米饭,摆在桌上的一碟碟腊肉,慢慢品尝起来,灵魂深处的惬意,似有进入另一个超凡脱俗的美丽世界,或许徜徉古人描绘的仙境之地……
常常,也因一种高贵的酒香所困,也为一种典雅的酒香所累,在某个灯光柔美的雅间,被各种目光和语言包围,不得不点头躬腰一口吞下,也不得不接受虚伪的赞美而痛快地饮下。醉意中,感觉不到质朴的味道,只有来自村庄的高粱酒、谷子酒,虽带有涩味、苦味,才是直抒胸意的真实表达。
每当年头岁尾回到老家,在那短短几天里,可以说是整个身心都浸泡在年味中,一些在外漂泊或打工的兄弟回到了老家,终于又相聚在一起豪饮聚散依依的血脉亲情。
坐在木桌前,一看有三五年,也有十多年未见面的兄弟,那淡淡、浓浓的苦涩、艰辛、喟叹、激越等交织的往事,一一地从酒杯中倾泻而出,由此从目光中触摸到了浮世生活中难以抹平的沧桑,从真切朴实的话语中渗入了各自的生命感悟,在额头的印痕中深知无情的时光,捧起故乡盛产的谷子酒,毫不退却地喝下“好男人志在四方天涯”的悲欢。一碗、二碗酒的比试,没有当年的争吵,只有现实的喜悦和祝福,不得不以“喝酒最痛苦,背二哥最快乐”的话来自慰一番,其中释义颇有几份哲理。
那股股透过晨雾的炊烟,那阵阵溢满季节更换在山村上空的酒香,以及曾经打着火把,照亮山村夜晚的记忆片断,已是我对那方水土弥足珍贵的怀念了。
七
在被酒香覆盖的短暂时间里,离别多年的兄弟围坐在火塘边,被慈祥的火光温暖,被乡村纯净的胸怀抚慰。然而,最原始厚道的习俗,却彰显出乡亲们一直存在心中的欢悦心情,把一个个在外奔波的兄弟,无论有谋得一官半职的、还是以劳力求生的、甚至一事无成的兄弟,同样以热烈的胸怀烁烫、拥抱着从自己怀中走出的一拨拨儿女。不嫌弃不指责不抱怨的鄉村父老,仍然摆出一桌特产好饮食,打开那罐尘封的玉米酒,学着城里人的所谓文明和儒雅,把醇香的酒倒进高脚酒杯后,高高举起杯子站起来,聆听年老叔伯的祝酒辞。“老家因你们这些敢于同命运抗争的晚辈后生感到骄傲,喝一杯;老家的贫困因你们的拼搏,摘掉了穷帽子,为故乡争辉添彩而感到自豪,喝一杯;老家因你们志在四方,展示各自的才华,抒写美好的人生而深深地祝福,感到欣慰喝一杯;最后希望你们走得更远,飞得更高,喝一杯……”
在那弥足珍贵的几天里,挨家挨户轮流接受叔伯大婶的盛情款待,疲乏的心情被杯杯老白干喝得晴朗无比,感恩的心情被杯杯酒喝得幸福而沉醉不已,祝福之中的憨实方言土语,再次成为激昂奔淌的血液。我想在我的生命长河中,这些都是洁白无瑕的辉光,在时代行进的步伐中,牵引兄弟们走得坚实沉稳的谆谆教诲,不因富贵荣华背叛故乡苦心经营的养育之恩,也不因淡泊一生而处心积虑亵夺良知的叛逆,这也许就是对故乡最好的回报了。像故乡那块丰沃的土壤一样,在风雨之中以高尚坚韧的魅力仰望天上云卷云舒;在世事之中,以无怨无悔的奋斗精神,看庭前花开花落,又何必计较得失和荣贵辱戚呢。
曾经,我对故乡吟唱的诗句中,那种无奈的情感,已被时代多彩的风铃和阳光宽容而抚慰,故乡那年年丰盛的酒香,却一次次浸透出内心的愧疚,也只能从梦乡中回到你的跟前,走进你的牵挂。酒香飘舞的村庄——杨家营。这个在我心底酝酿了多年的泪水,喊出的一声赞美,是不含一丝一缕杂质的文字。
我肯定地说,大山深处的杨家营,在千百年来的悠悠时光中,风雨对她的蔑视和盘剥,也是人为不可抗拒的自然法则。千百年来,故乡承担着各种各样伤害的力量和勇气,却默然而坦荡地以忠诚面对,映照在我心灵的厚土上,绽放出星星小草一样的景色,杨家营呵,你那耿介忠实的品质,滋养了我的脆弱与自信!而今,走出村庄的是我瘦弱的身体,走不出的是心灵的翅膀,飞不出炊烟的宽广和牵依,酒香抵达的那个远方。
酒香流溢的村庄——杨家营。虽然从那单纯的井水,细小的稻谷中蒸腾出来的酒香,让乡亲们时常保持着酒醉后满面红光的健康,滋育了一个小村永远年青的心脏,尽管都为一个个忧思,抑或喜悦负重地穿行在阳光下,我想,我会一天天老去,真正的故乡却是一天比一天更青春靓丽,往后更加年轻壮实,与岁月一同向前奔跑,行进在季节风雨中的坚毅姿势,更是一幅多彩多姿的美丽画面。
酒香流溢的村庄——杨家营。多年以后,你是永远年轻的,但我已经是一颗尘埃了,你说,是吗?!endprint