刘墨闻
妈妈年轻的时候,是个非常漂亮的女人。现在看妈妈年轻时的照片,皮肤白皙、气质温婉,说是那个时代精致女人的标准,一点不为过。我爸爸算是个有才华的人,经朋友介绍只见了我妈一面,两个人就一见钟情,很快坠入爱河。后来,爸爸又仗着三寸不烂之舌,在姥姥面前表决心,终于娶到了我贤良淑德的妈妈。
婚后很长一段时间,他们过着特别舒心的日子。但爸爸是个急性子,脾气差,往往一言不合便发怒,眼里也揉不进沙子,在体制内工作时四处碰壁,仕途不得意,回家就经常和妈妈吵架。
有很长一段时间,爸爸过得浑浑噩噩,饮酒赌博,彻夜不归,家里经常只有我和满脸倦容的妈妈,两个人面面相觑。
压抑的家庭环境让我越来越自卑,一次,班上平时和我要好的一个同学难过地跟我说,他爸爸妈妈要离婚了。我没有给他任何安慰,反倒羡慕起来,想着要是我爸妈也离婚那该多好,那样家里就再也没有争吵了。
我上初中的时候,有一次爸妈吵得特别凶,互相都说了狠话。妈妈一气之下,约了几个关系好的同事出去旅游散心。
那段时间,我异常萎靡,无心学习,上课时看课外书,晚上放学载着女同学在城里闲逛。
这样浑浑噩噩地过了一个月,一天放学,我骑车载一个和我顺路的女孩回家。在回家必经的十字路口处,看见了旅行归来的妈妈。我扫了她一眼,径自骑了过去。直到现在,我还记得路口处妈妈看我的眼神,诧异中带着些许失望。
到家后,本以为妈妈会盘问我,但她什么都没问。日子又回归了往常,妈妈还是早上起来为我准备牛奶煎蛋,晚上静静地坐在茶几旁边陪我温书。
转眼到了高中,我的早恋被老师发现,通知了家长。那天,妈妈和我谈话。我大言不惭地说要把她娶回家,妈妈没有责骂我,而是问我有没有做好成为一个丈夫的准备,我说就算不念书也可以打工养家。
妈妈听后眼里全是泪,激动地说:“你要是真喜欢她,你去问问她你这么做,她会高兴吗?当有一天,你能理解‘责任二字的时候,我才能真正放心你去建立自己的家庭,這样既不伤害自己,也不伤害别人。”说完这番话,妈妈转身就走了。看着她离开的背影,我忽然想起初中时妈妈站在十字路口的那个夜晚,也突然明白了妈妈的那份苦心。从那天起,我结束了恋情,把精力用在了学习上。
上大学时,我经历了一次失恋,整个人终日消沉,如行尸走肉。放假回家后,每天都窝在房间里,不出门也不说话。
晚上,妈妈钻到我屋里和我谈心。我跟她说我和女朋友分手了,并把两个人在一起相处时自己的卑微都告诉了她。
妈妈静静地听着,听到最后,她长舒一口气说:“爱情需要缘分,既然你们没有缘分,就不要强求了。不过,我还真挺高兴的。”
我诧异地问:“您为什么高兴?”
妈妈说:“从小到大,你和女孩子的事我从来都不多管。我真怕我和你爸吵架的那些年,会让你对爱这个字产生误解,怕你受我们的影响,厌恶爱情也厌恶婚姻。今天听你说你是怎样认真地爱一个姑娘,我挺高兴的,真的。”
我这才明白原来这些年,妈妈一直在努力维护爱情在我心目中的形象,她担心她和爸爸的争吵会影响到我对爱情的判断。她一直期待自己的儿子能成为一个好丈夫、好父亲,希望我成为一个好男人。
去年春节回家,一下出租车就看见老爸和老妈手牵着手,一起站在小区门口并排对我笑。这是我儿时曾梦想过的画面,那一瞬间,我竟有在梦中的错觉。
回家后,我发现他们之间的对话有了一种温和的味道,吃饭时还互相给对方夹菜。而那一筷子一筷子的菜,仿佛填饱了我童年的饥饿。
我终于可以想象多年以后,我的孩子已经开始调皮,会骑在爷爷奶奶的脖子上淘气时,他们不会当着孙子孙女的面争吵;父亲终于放下脾气,愿意心平气和地教给我一些人生经验;母亲会和我妻子聊我儿时的调皮和照顾孩子的技巧,他们也会像其他老夫老妻一样,跳健身操,打麻将。
在岁月长河中,妈妈用最朴素的陪伴,包容着两个男人的狭隘,照顾他们的起居。她终于过上了向往的生活,终于不用再活得那么坚韧,可以真正像多数活在男人臂弯里的女人一样,有坚实而饱满的安全感。