梦萦乡愁忆卖花

■王义和

梦萦乡愁忆卖花

■王义和

插图/李海霞

故乡的记忆是一缕缕飘逸不断的炊烟，总是在每个寂静的黄昏袅袅升起，像生了根一般，淡淡的，却执拗地牵动我的乡愁，使我不由得回过头去，轻轻翻开那些尘封在岁月深处的破败和苍凉，苦涩而温馨的陈年旧事，进行深情地抚摸，并真诚地歌吟……

三十年前，我师范毕业后，就在家乡附近的一所小学当老师。虽说也吃公家饭，但薪水少的可怜，还时常被拖欠，难以养家，日子过得相当艰辛。迫于生活压力，我不得不利用节假日，为生计奔波忙碌。

那年夏天，正值学校放麦假，我骑车载货独自一人去唐山销售妻子做的纸花。

这是我第一次骑车出远门。出发前，我到书店买了张省交通示意图，把去唐山必经之路上的一些主要村镇熟记在心。为了节省路途花费，我让妻子给我烙了两张面饼，又把一个行军壶灌满白开水，以备路上之需。妻子打开衣柜，拿出一身我只有走亲戚才穿的衣服，说到城里做买卖，穿着不要寒酸，那样会容易被人瞧不起。人家拿你当乡巴佬了，你还怎能做成买卖呢？我默默点点头，似乎突然间明白了许多道理。

望着妻子略显消瘦的面庞，我很感动，也有些酸楚。为了这趟买卖，妻子何曾睡过一个囫囵觉！白天她带女儿下田侍弄庄稼，晚上就坐在灯下用一双巧手娴熟地粘围纸花，几乎连轴转！劳作时，嘴里哼唱着一支无词小曲，哄我们的女儿进入甜蜜的梦乡。她那柔美的歌声飞出老屋，在乡村静谧的夜空里萦绕飘荡。

我两岁的女儿已经很懂事了，在我临行前，把她自己珍藏的两颗糖果硬塞到我手里，说：“爸爸去卖花，爸爸路上吃！”我满眼含泪，不忍让女儿看见，把糖果又偷偷塞进了女儿的衣兜。

皓月悬空，光泻如水，未等鸡鸣我就动身了。我推着沉重的车子，踩着皎洁的月光，悄无声息地上路了。回头望去，妻子站在村口，正默默地目送我远去。我心头一热，满眼盈泪，陡然间生出一种悲壮来，似乎这一去关乎全家人的幸福生活。我暗自发誓，此去即使再难，也要拼一番，做成这笔买卖，盈利而归！我挥挥手，没有说话，我知道妻子深情的目光在注视着我，就像天上的朗月照耀我踽踽独行。

我家到唐山，有两百多公里的路程，我根据图上的比例尺反复计算过。按计划我要先向东走七公里的土路到老堤上柏油路，然后沿柏油路北奔到霸州改走津保国道，再由津保国道往东穿过天津北仓，到达芦台后投宿一宿，估计次日晌午就能赶到唐山了。

附近村子鸡叫头遍的时候，我登上了通往霸州的柏油路。这时夜色渐渐退去，东方露出鱼肚白，继而又变成一抹绯红，路两边的麦田里，涌动着金黄的麦浪，空气中弥漫着麦子的清香。太阳出来了，开始时猴屁股般红，随着太阳越升越高，阳光也渐渐毒了起来。很快，我就冒汗了，汗水浸湿了衣衫。我心里急，只想早一点到达唐山。

来到天津北仓时，天已经后半晌了，我还没有一点食欲，只顾蹬车前行。热辣辣的阳光似乎更毒了，炭火一样炙烤着大地，街面也蔫蔫的没了生气。谁家两只觅食的柴犬吐着粉红的舌头在街头转来转去，不知什么原因，突然在我前面凶猛地相互撕咬起来。我一惊，忙向一旁躲闪，把树荫里一位卖杏老汉的独轮车挂倒了，车上的杏子哗啦啦滚落一地。我吓坏了，慌忙下了车子，连声向老汉道歉。摆摊老人摆摆手，说：“没关系，没关系……”可是我已经在窘迫慌乱中惊出了一身冷汗。往后的日子里，我常常会想起这位仁慈的摆摊老人，从他身上，我学会了隐忍与宽容，即便失意落寞时，也会隐忍做事，宽容待人，恪守善良豁达的胸襟。摆摊老人那个包容的摆手动作，一直清晰地留在了我的记忆里。

黄昏时分，我到达了芦台。此时，我已经马不停蹄地骑行了两百公里，我艰难地下了车子，双腿像灌了铅似的一样沉重，感到前所未有的疲惫。我把沉重的自行车靠在路边的一棵杨树上，从后车架拽下遮盖纸箱的帆布雨衣，铺在路边，躺了下来。过了好一会，才感到又饥又渴，我从挎包里拿出妻子烙的半张面饼，就着行军壶里的白开水，香甜地吃了起来。等体力恢复后，便投宿在一家廉价的浴池旅馆，次日晌午准时到达了唐山。

我推着沉重的车子，穿行在唐山的闹市区中，望着来来去去穿着时髦的红男绿女，不知是羡慕还是自卑，心里酸涩而茫然。我无暇顾及这些，眼睛在林立的商铺中间，忙着搜寻那些挂着幌子的花圈铺，我带来的纸花要推销给他们。终于，在一个繁华路段，我见到了一个花圈铺，就像被打了鸡血一样，兴奋得一颗心砰砰直跳。我把车子靠在店铺外，忐忑不安地走了进去，向店主推销我的纸花。店主正忙着整理待售的花圈，我即刻上前打招呼：“师傅，买纸花吗？”那人连头也没抬，只用眼角的余光斜了我一下：“不买！”硬邦邦的回答差点呛我一个跟头。我有些沮丧，只得退出店铺，把希望寄予下一个目标。

我一口气走访了三家花圈铺，却没有卖掉一朵纸花。我的心凉了半截，初始的那股兴奋劲荡然无存。我思忖再三，决定改变一下推销方式。我花五角钱买了一盒“大前门”牌香烟，又来到下一家花圈铺。这回我没有急于求成，而是毕恭毕敬地递给对方一根香烟，并为他点燃，凭借妻子传授的纸花知识，和店主攀谈起来。我对他店内的花圈成品先品头论足一番，接着指出他那些纸花存在的瑕疵，最后把我带来的纸花样品拿给他看，一下子就把他吸引住了。他没有犹豫，也没有讨价还价，把我带来的三大箱纸花全部收购了。呵，我成功了！好家伙，我一共卖了三百元钱，除去纸花成本，净赚二百元，能抵得上我五个月的工资呢！

从花圈铺出来，估摸已是下午六点钟的光景了。我找了个僻静之处，从挎包内掏出半张已经略带馊味的面饼，蹲在地上，狼吞虎咽地吃了起来，吃得津津有味。我拿出水壶咕嘟咕嘟灌了几口凉开水，马上爽透骨髓。片刻休息后，刚想骑车朝归途进发，忽然，身后响起几位女子怪异的笑声。我不经意地回头一瞥，原来她们是在笑我！我下意识的摸摸后背，并没发现什么，可那几位着装时髦的姑娘笑得更欢了，笑得我心里直发毛，真是莫名其妙！我没再理睬她们，飞身跨上自行车，朝归途猛蹬。轻车熟路，很快便驶离了唐山这座繁华城市。

夏天的天气就像小孩脸，说变就变，刚出唐山市区那会，天空还是晴朗的，此刻猛一抬头，只见从西边天空飘来一片浓重的阴云，在我头顶上空吹气似的膨胀开来，眨眼之间便罩满了苍穹。云层越来越厚，随着一阵带有土腥味的风吹过，雨水就劈头盖脸地浇了下来，尽管我穿着雨衣，但身上还是被肆虐的雨水浸湿。我摸摸内衣兜，还好，花款被塑料袋包裹着，是不会被雨水浸湿的，我冒雨继续骑行，可要命的是雨水还夹裹着雷电，乌天黑地里忽然一条火蛇蹿过，紧接着，轰隆隆的雷声就把整个大地震得地动山摇。我只好推着车子，战战兢兢地前行。不一会雨过天晴，太阳一下子又毒了起来，金子一样的光亮直晃人的眼睛，很快，我湿透的衣衫又被阳光蒸晒干了。归心似箭呵，我恨不得肋生双翅，一下子飞回故乡，和我的妻子一起挥舞银镰收割我家那五亩小麦呢！

暮色上来了，我还没有赶到芦台那个投宿的地方。暮色渐浓，天空仿佛是不断加入墨汁的水，渐渐浓稠成夜色，而我的归途，还在夜的墨黑里无限地延伸着。我实在是累极了，就下了车子，瘫坐在路边休息，这才看清挨着路边有个微微隆起的土丘。我忽然冒出一个念头，想在土丘上过夜，还能省下住店钱，何乐而不为呢？我走上土丘，只见周围长满了苦蓬和杂草，流萤在草丛中划着发亮的弧光，闪来闪去。土丘中央有棵大柳树，茂密的树荫笼罩着一座汉白玉石碑，我这才知道原来这是一座坟茔。我有些犹豫，管他呢，先躺一会儿再说。我把自行车靠在石碑上，铺开雨衣，躺了下来。月亮还没有升上来，闷热的空气里，没有一丝风。就在我昏昏欲睡之际，藏匿在柳树上的一只猫头鹰冷不丁地啼叫了起来，像婴儿的啼哭声，那声音令人不寒而栗，我潜意识中与生俱来的恐惧因此一下子被激活了，仿佛坟茔里潜伏着面目狰狞的鬼魅，绿莹莹的眼睛正不怀好意地窥视着自己。我一骨碌爬了起来，睡意顷刻间全消。就在我一愣神的时候，突然感觉有个什么东西缠绕在我的左脚脖子上，冰凉冰凉的，似乎还在东扭西歪地蠕动。我本能地弯下腰一拽，妈呀，是条蛇！我的魂都要被吓飞了，顺手把它一丢，扯起雨衣，跨上自行车，跌跌撞撞地向前一路狂奔。也不知骑行了多久，当我骑上一个高坡时，眼前出现了一片灯光，像漂浮在浩瀚无际的海洋上。呵，是芦台！我到芦台啦！我的心里倏然敞亮起来，不再惊恐，但留给我的记忆是刻骨铭心的，直到今天，回忆起在那座孤坟与野蛇邂逅的恐怖场景时，还令我心有余悸呢！

天又蒙蒙地亮了，我离开了芦台，继续我的行程，直到暮色再一次降临，村舍升起晚炊的缕缕烟柱时，我终于回到了家的温馨的港湾。

见我平安归来，妻子笑了，是焦急后的笑，是等待后的笑，是担心后的笑，笑得有些苦涩，笑得有些酸楚，泪眼对我望着，竟闪出感激的光。我亲了亲女儿，从挎包内掏出一包糖果给她，女儿开心极了，快乐得在屋里蹦来跳去。忽然，女儿指着我的屁股咯咯咯地笑了起来，这时我才发现，我的裤子挨近屁股的地方，竟然被车座磨破了两个大洞。猛然间想起唐山那几位女子对我的嘲笑，我恍然大悟，旋即释然地笑了。

为了这条磨损的裤子，我一连心疼了好几天。

三十年的光阴流水一样的过去了，记忆中的乡村已尘埋在岁月深处，而我所经历的那些陈年旧事，却始终叠印在我的记忆中，魂牵梦萦着我的乡愁。那个骑车去唐山卖花的苦涩日子，如一卷储满欢乐与悲伤的胶片，穿透岁月的苦雨凄风，随着年轮的转动，清晰地映现着那段无法忘怀的时光……

王义合，笔名王义和，男，河北省保定市雄县人，教师，保定市作家协会会员，燕赵文学签约作家，雄县文协副主席。作品散见于《河北日报》《荷花淀》《华夏散文》《现代作家文学》《鸭绿江》《燕赵文学》《福建文学》《长城文艺》《南开文艺》等几十家杂志及报刊。