沙宝亮：理想生活就是玩儿

沙宝亮：理想生活就是玩儿

打开沙宝亮的微博，感觉他日子过得很舒展：除了滑雪，还有骑马、骑摩托、划水、乘热气球、去西藏转山……太多了。配文是“理想的生活就是把每个平凡的日子，过成你想要的样子”——他说他想要的理想生活，就是玩儿，疯狂地玩儿。

沙宝亮第一次滑雪是在平谷的一个滑雪场，那时，还没什么人会滑雪，走上雪道四下看看，几个男人像孩子一样咋呼：“没人吧？没人吧？走啦走啦！”哥儿几个一起往下冲，都被摔得七荤八素的。这一摔，倒摔出瘾来了，他成了滑雪发烧友。因为太贪玩，经纪人常常对他“哀求”：“宝哥你别再这样了。”他自称现在已经收敛了一些，因为“还有一个团队”要养活。

打开沙宝亮的微博，感觉他日子过得很舒展：除了滑雪，还有骑马、骑摩托、划水、乘热气球、去西藏转山……太多了。配文是“理想的生活就是把每个平凡的日子，过成你想要的样子”——他说他想要的理想生活，就是玩儿，疯狂地玩儿。

他说他爱玩，是对童年缺少欢乐的补偿

之前，更多人知道沙宝亮是因为他的歌手身份，他的成名故事用四个字来形容，就是“一夜爆红”：十年夜店驻唱，坎坷出了几张专辑，还得自己跑去唱片公司推销，咬着牙根听别人批评，不断被拒之门外，日子窘迫时一度做过房地产销售。直到唱了电视剧《金粉世家》的主题曲《暗香》，什么都变了……

终于可以尽情地玩了！最早，沙宝亮玩的是骑马。一开始只是在草原上野骑，享受速度带来的快感，后来越玩越专业，从速度赛马，到马场马术，再到参加比赛，他说现在他骑马的水平和职业马术运动员相比，“只差一纸证明”。现在，有人介绍他是一位歌手时，他会主动提醒说：“我只是唱过歌，其实还是个杂技演员，最爱玩儿，音乐也是玩儿，你说歌手，就把它职业化了。”

除了骑马，他还参加极限运动，热衷于研究各种“不着调”的事儿，还给自己找了句格言：“只有玩才是正事。”

这样的生活在上世纪80年代，沙宝亮是很难想象的。因为太过淘气，那时的他每天穿梭在胡同里，偷摘别人家的枣儿和葡萄，8岁时就被父母送到杂技团学艺，用来消耗他过剩的精力。在那里，他爱玩的天性完全被压抑，每天练功，从早上5点半到晚上9点，爬上床的一刻，身子像被淘空，只觉得累。

童年时代记忆最深刻的一次体罚，也跟贪玩有关。那天，他偷偷在练功厅踢球，砸碎了一面大镜子，镜子很贵，老师气得罚他靠墙倒立。一开始他想装晕，他让同学拿来臭袜子和鞋，堆了一盆，正对着他的脸，可根本晕不过去，只能憋着气，胳膊撑直，让头离那些东西远点。到最后不行了，他整个人直往臭袜子堆里扎。老师拿着根小藤条棍，“啪”的一声，落在他胳膊上，他疼得一震，又撑了会儿，双手抖得厉害，又是“啪”的一声，两个小时后，他才被允许起来，整个人都麻木了。

“几个师兄像搬僵尸一样把我搬下来，人不能动，两只手还是那么举着。那时候什么都看不见了，像拳击比赛里被打飞的人，眼睛跟包子一样鼓着，只有一条线，完全睁不开。”

“太惨了，”他说，“跟《霸王别姬》里小豆子挨打的场景一样，精神和身体上的双重痛苦，让我想到了死。”尽管15岁时，沙宝亮就拿到了法国一个杂技节的金奖，但他印象最深刻的不是表演的那段顶缸，而是一见着教练的自行车就害怕的那种感觉，腿肚子直打哆嗦。为了逃避训练，他会趁机朝自己鼻子来一拳，因为流了鼻血，就可以去卫生间洗洗脸，休息一会儿了。他甚至偷偷逃走过，躲进工地的水泥管子里，去别人家里偷白菜，偷土豆，烤着吃……

最终让他坚持下来的是马。杂技团马术队需要压马，让马跑，背上要有人。“压马”是件很辛苦的事，在马背上一待就是一个多小时，特累，没人愿意干，就沙宝亮乐意，比训练好，才12岁的他还不到马背高，一有这事，他就叫着“我来我来我来”。在压抑的杂技训练时光里，这是属于他的私密的快乐。他说他现在爱玩，就是对童年缺少欢乐的一种补偿。

终于能玩儿了，就要开始疯狂玩儿，心永远是自由的

等真正有了选择权的时候，沙宝亮离开了杂技团，晚上在歌厅驻唱。那是歌厅歌手的黄金年代，歌手们每天做的最多的事就是跑场子，一家名叫卡萨布兰卡的夜总会是沙宝亮作为歌手的起点。当时，除了和同为歌厅歌手的吴秀波一起去友谊宾馆，边游泳，边看美女，他还有一个更私人的爱好——骑马。凌晨收工，几乎顾不上休息，连夜就开车去了草原——那还是人人骑自行车的90年代，他每个月能挣到10000块，就有了自己的汽车。住一宿，天亮了骑一上午马，下午再开车回来，80多公里的路程，最多的时候一周去五次。

在北京西坞马场，沙宝亮和黑豹乐队的前主唱、马术爱好者栾树，还有演员胡军是邻居。他在这里有个马房，还在马场边买了房子，自己种蔬菜，还养过一头奶牛，挤的奶好几家人都喝不完。沙宝亮的日子过得很有规律，冬天就去滑雪，夏天就去玩水，春秋天就在这里和朋友聊天、喝酒、骑马。他还用自己的一首歌《半城月光》命名了一匹马，这匹马的状态不错，最近刚拿了一场速度赛马的冠军。

眼下是冬天，沙宝亮又开始滑雪了，为了找到最好的雪场，他去了新疆的阿勒泰，见到了那里的粉雪，“柔软，细碎，像棉花，大片大片空旷无人的地方，你滑过，就留下了属于你的印记。我觉得这是世界上最好的雪。”他的声音里透着愉悦。后来，他干脆和朋友共同投资在这里建了个滑雪公园，“这里的雪期能从10月一直到第二年的5月”。冬天，雪场里人太多了，驾驶摩托车送滑雪者上山的人手不够，沙宝亮会自己亲自去招呼客人，因为戴着帽子和风镜，没人认得出他是歌手沙宝亮。

沙宝亮还爱从事极限运动。比如风筝划水，“风筝划水，在海上可以跳得好高好高，风一刮，就能飞起来，几十米高，太过瘾了。”无论玩什么极限运动，他都上手极快，“第一次划水，快艇一开起来，我就站起来了，教练说我是他见过的第一个能这样的。”

沙宝亮讨厌赋予玩儿更多的意义，拒绝将其变成负担。有朋友提议，你不是爱玩吗？写一首跟滑雪有关的歌呗。“为什么我滑雪的时候，还得写一首滑雪的歌？我是干这个的我就要这么做吗？我觉得特傻，你知道吗，你做一件事情享受它就好了。”

参加《蒙面歌王》时，沙宝亮给自己取了个名字“流浪者”。流浪者意味着什么？他描述说：像风一样，出发不带目的，旅行没有方向，只是随心所欲地玩儿。这跟他在另一个访谈节目里谈论的观点是一致的：“你的思想应该是永远自由的，永远开放的，永远可以坚守的，永远可以放弃的……”不喜欢被约束，所以，沙宝亮也希望自己的女儿能成为一名自由职业者：最好是一个画家或旅行者，不希望她过中规中矩的生活。

“我特喜欢游牧民族，打一枪换一个地方，草场放着牛羊，头顶蓝天，脚踏绿草，喝着酒，吃着羊肉，唱着长调，玩着民族音乐，比较深远，那种生活特别好。”他说。

据《图片之家》翟锦／文 整理